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DE L'ÉDUCATION. 



LIVRE CINQUIÈME. 



Nous voici parvenus au dernier acte de la jeu- 
nesse^ mais nous ne sommes pas encore au dé- ^.^c 
nouement. 

Il n'est pas bon que l'honmie soit seul. Emile est 
homme; nous lui avons promis une compagne ^ il 
faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. £n 
quels lieux est son asile? où la trouverons-nous? 
Pour la trouver il la fout connoltré. Sachons pre- 
mièrement ce qu'elle est, nous jugerons mieux des 
lieux qu'elle habite ; et quand nous l'aurons trou- 
véç , encore tout ne sera-t-il pas feit. Puisque notre 
jeune gentilhomme y dit Locke , est prêt à se mor 
rier, il est temps de le laisser auprès de. sa mai-- 
tresse. Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour moi 
qui n'ai pas l'honneur d'élever ua gentilhomme, 
je me garderai d'imiter Locke en cek. 



Digitized by CjOOQ iC 



EMILE. 

SOPHIE 

ou 

LA FEMME. 



Sophie doit être femme comme Emile est homme , 
c'est-à-dire avoir tout ce qui convient à la consti- 
tution de son espèce et de son çexe pour remplir 
sa place dans l'ordre physique et moral. Commen- 
çons doue par examiner les conformités et les dif- 
férences de son sexe et du nôtre. 

En tout ce cpii ne tient pas au sexe y la femme 
est homme : elle a les mêmes organes , les mêmes 
besoins y les mêmes facultés ^ la machine est cons- 
truite de la même manière ^ les pièces en sont les 
mêmes^ le jeude Tune est celui de Fautre , la figure 
est semblable f et, sous quelque rapport qu'on les 
considère , ils ne diffèrent entre eux que du plos 
au moins. ■ 

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l'homme 
ont partout des rapports et partout des diffé- 
rences : la difficulté de lescomparer vient de celle 
de détermioer dans la constitution de l'un et de 
l'autre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas» Par 
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LIVRE V. 5 

rànatomie comparée ^ et même à la seule inspec- 
tion, Ton trouve entre eux des difiSérences géné- 
rales qui paroissént ne point tenir au sexe ; elles 
y tiennent pourtant , mais par des liaisons que 
nous sommes hors d'état d'apercevoir : nous jne 
savons jusqu'où ces liaisons peuvent s'étendre^ la 
seule chose que nous savons avec certitude est que 
tout ce qu'ils ont de commun est de l'espèce , et 
que tout ce qu'ils ont de dififiérent est du sexe. Sous 
ce double point de vue nous trouvons entxe eux 
tant de rapports et tant d'oppositions , que c'est 
peut-être une des merveilles de la nature d'avoir 
pu faire deux ^res si semblables en les constituant 
si différenmient. 

Ces rapports et ces difiérences doivent influer 
sur le moral; cette conséquence est sensible ^ con- 
forme à Texpérience , et montre la vanité des dis- 
putes sur la préférence ou l'égalité des sexes : 
comme si chacun des deux , allant aux fins de la 
nature selon sa destination particulière, n'étoit 
pas plus parfait en cela que s'il ressembloit davan- 
tage à l'autre ! En ce qu'ils ont de commun ils sont 
égaux ; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont pus 
comparables. Une femme parfaite et un homme 
parfait ne doivent pas plus se ressembler d'esprit 
que de visage; et la perfection n'est pas suscepti- 
ble de plus et de moins. 

Dans l'union des sexes chacun concourt égale- 
ment à l'objet commun , mais non pas de la même 
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manière. De cette diversité naît la première diffé- 
rence assignable entre les rapports moraux deTmi 
et de Fautre. L'un doit être actif et fort^ l'autre 
passif et foîble : il faut nécessairement que l'un 
veuille et puisse, il suffit que Fautre résiste peu. 

Ce principe établi y il s'ensuit que la femme 
est faite spécialement pour plaire à l'honune. Si 
l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une né- 
cessité moins directe : son mérite est dans sa puis- 
sance ; il plaît par cela $eul qu'il est fort. Ce n'est 
pas ici la loi de l'amour, j'en conviens; mais c'est 
celle de la nature , antérieure à l'amour même. 

Si la femme est faite pour plaire et pour être 
subjuguée , elle doit se rendre agréabe à l'homme 
au lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans 
ses charmes; c'est par eux qu'elle doit le contrain- 
dre à trouver sa force et à en user. L'art le plus 
sûr d'animer cette force est de la rendre nécessaire 
par la résistance. Alors l'amour-propre se joint au 
désir, et l'un trionaphe de la victoire que l'autre 
lui fait remporter. De \k naissent l'attaque et la 
défense, l'audace d'un sexe et la timidité de l'autre, 
enfin la modestie et la honte dont la nature arma 
le foible pour asservir le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit 
indifféremment les mêmes avances aux uiis et aux 
autres, et que le premier à former des désirs doive 
être aussi le premier aies témoigner ? Quelleétrange 
dépravation de jugement! L'entreprise ayant des 
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conséquences si diffîrentes pour les deux sexes ^ 
est-il naturel cju'ils aient la même aiidace à s'y lî-* 
yrer? Commentne voit-on pas qu'avec une si grande 
inégalité dans la mise iH>mmune / si la réserve n'im- 
posoit à l'un la modération que la nature impose 
à l'autre^ il en résulteroit bientôt la ruine de tous 
deux, et que le genre humain périroit par les 
moyens établis pour le conserver? Avec la £aci*- 
lité qu'ont les fenunes d'émouvoir les sens des hom- 
mes, et d'aller réveiller au fond de leurs cœurs 
les restes d'un tempérament presque éteint, s'il 
étoit quelque malheureux climat sur la terre où 
la philosophie eût introduit cet usage , surtout 
dans les pays chauds , où il naît plus de femmes 
que d'hommes, tyrannisés par elles, ils seroient 
enfin leurs victimes , et se verroient tous traîner à 
la mort sans qu'ils pussent jamais s'en défendre. 

Si les femelles des animaux n'ont pas la même 
honte, que s'ensuit -il 7 Ont- elles, conmae les 
femmes, les désirs illimités auxquels cette honte 
sert de frein? Le désir ne vient pour elles qu'avec 
le besoin 5 le besoin satisfait, le désir cesse: elles 
ne repoussent plus le mâle par feinte * , mai^ tout 
de bon : çUes font tout le contraire de ce que fai- 
soit la fille d'Auguste, elles ne reçoivent plus de 

' J'ai déjà remarqué que les refus de slmagrée et d'agacerie sont 
communs à presque toutes les femelles , même parmi les animaux, 
et même quand elles sont le plus disposées à se rendre ; il fout 
B'ayoir jamais observé leur manège pour disconvenir de cela. 
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passagers quand le navire a sa cargaison. Même 
<[uand elles sont libres^ leurs temps de bonne vo-^ 
lonté sont courts et bientôt passés ; l'instinct les 
pousse et Finstinct les arrête. Où sera le supplé- 
ment de cet instinct négatif dans les femmes y 
quand vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre 
qu'elles pe se soucient plus des hommes^ c'est a^ 
tendre qu'ils ne soient plus bons i rien. 

L'Être suprême a voulu faire en tout honneur 
à l'espèce humaine : en donnant à l'homme des 
penchants sans mesure ^ il lui donne en même 
temps la loi qui les règle ^ afin qu'il soit libre et se 
commande à lui-même : en le livrant à des pas- 
sons immodérées, il joint à ces passions la raison 
pour les gouverner : en livrant la femme à des dé- 
sirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour 
les contenir. Pour surcroit y il ajoute encore une 
récompense actuelle au bon usage de ses facultés, 
saroir le goût qu'on prend aux choses honnêtes 
lorsqu'on en fait la règle de ses actions. Tout cela 
vaut bien, ce me semble , Finstinct des bêtes. 

Soit donc quelaiemelle de l'homme partage ou 
non ses désirs et veuille ou non les satisfaire , elle 
le repousse et se (fôfend toujours, mais non pas 
toujours av«c la même force, ni par conséquent 
avec le même succès. Pour que l'attaquant soit 
victorieux, il faut que l'attaqué le permette ou 
l'ordonne : car que de moyens adroits n'a-t>-il pas 
pour forcer l'agresseur d'user de force ! Le plus 
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libre et le plus doux de tous les actes n'admet point 
de violence réelle^ la nature et la raison s'y oppo- 
sent : la nature , en ce qu'elle a pourvu le plus foibie 
d'at^nt de force qu'il en faut pour résister quand 
il lui plaît; la raison, en ce qu'une violence réelle 
est non seulement le plus brutal de tous les actes, 
mais le plus contraire à sa fin, soit parce que 
l'homme déclare ainsi la guerre i sa compagne, 
et l'autorise à défendre sa personne et sa li- 
berté aux dépens même de la vie de l'agresseur, 
soit parce que la femme seule est juge de l'état 
où elle se trouve , et qu'un enfant n'auroit point 
de père si tout homme en pouvoit usurper les 
droits. 

Yoici donc une troisième conséquence de la 
constitution des sexes, c'est que le plus fort soit le 
maître en apparence , et dépende en eflfet du plus 
fbible ; et cela , non par un frivole usage de galan- 
terie , ni par une orgueilleuse générosité de pro- 
tecteur, mais par une invariable loi de la nature, 
qui , donnant à la fonune plus de facilité d'exciter 
les désirs qu'à Fhomme de les satisfaire, fait dé- 
pendre celui-ci, malgré qu'il en ait, du bon plaisir 
de l'autre , et le contraint de chercher à son tour 
à lui plaire pour obtenir qu'elle consente à le 
laisser être le plus fort. Alors ce qu'il y a de plus 
doux pour l'homme dans sa victoire est de dou- 
ter si c'est la foiblesse qui cfede à la force , ou si 
c'est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire 
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de la femme est de laisser toujorn^s ce doute entre 
elle et lui. L'esprit des femmes répond en ceci 
parfaitement à leur constitution : loin de rougir 
de leur foiblesse elles en font gloire ; leurs tendres 
muscles sont sans résistance ; elles aflrectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers ferdeaux j elles 
auroient honte d'être fortes. Pourquoi cela? Ce 
n'est pas seulement pour paroître délicates , c'est 
par une précaution plus adroite ; elles se ménagent 
de loin des excuses et le droit d'être foibles au 
besoin. 

Le progrès des lumières actjuises par nos vice^ 
a beaucoup changé sur ce point les anciennes opi- 
nions parmi nous, et l'on ne parle plus guère de 
violences depuis qu'elles sont si peu nécessaires, et 
que les hommes n'y croient plus* ; au lieu qu'elles 
sont très-communes dans les hautes antiquité^ 
grecques et juives, parce que ces mêmes opinions 
sont dans la simplicité de la nature, et que la seule 
expérience du libertinage a pu les déraciner. Si 
l'on cite de nos jours moins d'actes de violence, 
ce n'est sûrement pas que les hommes soient plus 
tempérants, mais c'est qu'ils ont moins de crédu- 
lité, et que telle plainte qui jadis eut persuadé 
des peuples simples ne feroit de nos jours qu'at-» 

* Il peut y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une 
violence réelle ait lieu; mais traitant ici de l'état relatif des sexes 
selon l'ordre de la nature , je les prends tous deux dans le rapport 
commun qui constitue cet état. 
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tirer les ris des moqueurs; ou gagne davantage 
à se taire. Il y a dans le Deutéronome ' ime loi 
par laquelle une fille abusée étoit punie avec le 
séducteur^ si le délit avoit été commis dans la 
ville; mais s'il avoit été commis à la campagne ou 
dans des lieux écartés, ITiomme seul étoit puni; 
Car y dit la loi, la fille a crié et na point été 
entendue. Cette bénigne interprétation apprenoit 
aux filles à ne pas se laisser surprendre en des 
lieux firéquentés. 

UefiFet de ces diversités d'opinions sur les mœurs 
est sensible. La galanterie moderne en est l'on-- 
vrage. Les hommes, trouvant que leurs plaisirs 
dépendoient plus de la volonté du beau sexe qu'ils 
n'avoient cru, ont captivé cette volonté par des 
complaisances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène in- 
sensiblement au moral, et conunent de la gros* 
sière union des sexes naissent peu à peu les plus 
douces lois de l'amour. L'empire des femmes n'est 
point à elles parce que les hommes l'ont voulu , 
mais parce que ainsi le veut la nature : il étoit à 
elles avant qu'elles parussent l'avoir. Ce même 
Hercule, qui crut faire violence aux cinquante 
filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer 
près d'Omphale ; et le fort Samson n'étoit pas si 
fort que Dalila. Cet empire est aux femmes, et ne 
peut leur être ôté , même quand elles en abusent : 

» * Ghap. XXII , V. !i5-27. 
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si jamais elles pouvoient le perdre^ il y £i long- 
temps qu'elles Fauroient perdu. 

Il n'y a nulle parité entre les deux s«Les quant à 
la conséquence dii sexe. Le mâle n'e^ mâle qu'en 
certains instants, la femelle est femelle toute sa 
vie ou du moins toute sa jeunesse ; tout ta rappelle 
sans cesse à son sexe , et, pour en bien remplir les 
fonctions, il lui faut une constitution qui s'y rap- 
porte. U lui £aut du ménagement durant sa gros- 
sesse, il lui faut du repos dans ses couches, il lui 
faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses 
enfants ; il lui faut, pour les élever, de la patience 
et de la douceur^ un zèle, une afifection que rien 
ne rebute j elle sert de liaison entre eux et leur 
përe , elle seule les lui fait aimer et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Que de tendresse 
et de soins ne lui faut-il point pour maintenir 
dans l'union toute la famille! £t enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans 
quoi l'espèce humaine seroit bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatif» des deux sexes 
n'est ni ne peut être la même. Quand la femme se 
plaint là- dessus de l'injuste inégalité qu'y met 
l'homme, elle a tort j cette inégalité n'est point 
une institution humaine , ou du moins elle n'est 
point Fouvrage du préjugé , mais de la raison : 
c'est à celui des deux que la nature a chargé du 
dépôt des enfants d'en répondre à l'autre. Sans 
doute il n'est permis à personne de violer sa foi. 
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et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul 
prix des austères devoirs de son sexe est un homme 
injuste et barbare : mais la femnie^nfidèle fait 
plus , elle dissout la famille > et brise tous les liens 
de la imture ; en donnant à l'homme des enfants 
qui ne sont pas à lui y elle trahit les uns et les au^ 
très y elle joint la perfidie à l'infidélité. J'ai peine à 
voir quel désordre et quel crime ne tient pas à 
celui-là. S'il est un état affi'eux au monde ^ c'est 
celui d'un malheureux père qui, sans confiance 
en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux senti- 
ments de son cœur, qui doute eni^embrassant son 
enfent s'il n'embrasse point l'enfant d'un autre , le 
gage de son déshonneur, le ravisseur du bien d,e 
s^ propres enfants* Qu'est-ce alors que la famille , 
si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une 
femme coupable arme l'un contre l'autre , en les 
forçant de feindre de s'eatr'aimérî 

Il n'importe donc pas seulemelit que la femmye X J*^ ^/ 
^t fidèle , mais qu'elle soit jugée telle par son 
mari , par ses proches , par tout le monde ; il im- 
porte qu'eUe soit modeste, attentive, réservée, et 
qu'elle porte aux yeux d'autrui , comme easi sa pro- 
pre conscietice, le témoignage de sa vertu. Enfin , 
s'il importe qu'un père aime ses enfants, il importe 
qu'il estime leur mère. Telles sont les raisons qui 
mettent l'apparence même au nombre des devoirs 
des femmes, et leur rendent l'honneur et la répu- 
tation non moins indispensables que la chasteté. 
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De ces principes dérive , avec la diff érence morale _ 
des sexes, un motif nouveau de devoir et de con- 
venance y qui prescrit ^cialement aux fenmies 
Fattention la plus scrupuleuse sur leur conduite , 
sur leurs manières y sur leur maintien. Soutenir 
vaguement que les deux sexes sont égaux y et que 
leurs devoirs sont les mêmes , c'est se perdre en 
déclamations vaines, c'est ne rien dire tant qu'on 
ne répondra pas à cela. 

N'est-ce pas une manière de raisonner bien so- 
lide , de donner des exceptions pour réponse à des 
lois générales a«ssi bien fondées? Les femmes, di- 
tes-vous, ne font pas toigours des enfants ! Non y 
mais leur destination propre est d'en foire. Quoi ! 
parce qu'il y a dans l'univers une centaine de 
grandes villes où les femmes vivant dans la licence 
font peu d'enfonts , vous prétendez que l'état des 
fenunes est d'en faire peu! Et «pie deviendroient 
vos villes, si les can^agnes éloignées, où les 
femmes vivent plus simplement et plus chaste- 
ment, ne réparoient la stérilité des dames? Dans 
combien de provinces les femmes qui n'ont fait 
que quatre ou cinq enfants passent pour peu fé- 
condes ' ! Enfin , que t^e ou telle fenune fasse 

1 Sans cela Fespècé dépériroit nécessairement : pour qu'elle se 
conserve , il faut , tout compensé , que chaque femme fasse à peu 
près quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt près 
de la moitié avant qu'ils puissent en avoit d'autres, et il en fEint 
deux restants pour représenter le père et la mère. Voyez si les villes 
vous fourniront cette population^là. 
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peu d'enfiants^ qu'importe? L'état de la femme 
est^il moins d'être mère? et n'est-ce pas par des 
lois générales que la nature et les mœurs doiiFent 
pourvoir à cet état? 

Quand il y auroit entre les grossesses d'aussi 
longs intervalles qu'on le suppose^ une femme 
changera-t-^Ue ainsi brusquement et alternati- 
vement de manière de vivre sans péril et sans 
risque? Sera-t-elle aujourd'hui nourrice et de- 
main guerrière ? Glmngera-t-elle de tempérament 
et de goûts comme un caméléon de couleurs? 
Passera*trelle tout à coup de l'ombre de la clô- 
tvire et des soins domestiques aux injures de l'air^ 
aux travaux 9 aux fetigues^ aux périls de la guorre? 
Sera-t-elle tantôt craintive ' et tantôt brave y tan- 
tôt délicate et tantôt robuste? Si les jeunes gens 
élevés dans Paris ont peine à supporter le fi^tier 
' des armes^ des femmes qui n'ont jamais afifronté 
le soleil, et qui savent- à peine marcher, le sup- 
porteront-dles après cinquante ans de mollesse 7 
Prendront-elles ce dur métier à l'âge ou Jes hom- 
mes le quittent? 

D y a des pays où les femmes accouchent pres- 
que sans peine ^ et nourrissent leurs enfents pres- 
que sans soin; j'en conviens : mais dans ces mêmes 
pays les hommes vont demir-nus en tout temps, 
terrassent les bêtes féroces, portent un canot 

' La timidité des femmes est encore un instinct de la nature 
contre le double risque qu'elles courent durant leur grossesse. 
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comme un havr^ac^ font des chasses de sept ou 
huit cents lieues, dorment à l'air à plate terre ^ 
suj^portent des fatigues incroyables , et passent 
plusieurs jours sans manger. Quand les femmes 
deviennent robustes y les hommes^ le deviennent 
encore plus; quand les hommes s'amollissent^ les 
lenmies s'amoUissent davantage; quand les deux 
termes changent également, la différence reste 
lajnème. . 

Platon y dans sa République , donne aux femmes 
les mêmes exercices qu'aux hommes; je le crois 
bien. Ayant ôté de son gouvernement les familles 
particulières, et ne sachant plus que £aire des 
femmes, il se vit forcé de les faire hcmimes. Ce 
beau génie avoit tout combiné , tout prévu : il 
alloit au-devant d'une objection que persorihe 
peut-*étre n'eût songé à lui faire; mais il a mal 
résolu celle qu'on lui fiait. Je ne parle point de 
cQtte prétendue communauté de femmes dont le 
reproche tant répété prouve que ceux qui le lui 
font ne l'ont jamais lu; je parle de cette promis- 
cuité civile qui confond partout les deux sexes 
dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, 
et ne peut manquer d'engendrer les plus intolé- 
rables abus ; je parle de cette subversion des pkts 
doux sentiments de là nature, immolés à un sen- 
timent artificiel qui ne peut subsister que par 
eux : comme s'il ne falloit pas une prise naturelle 
pour former des liens de convention î comme si 



Digitized by CjOOQ IC 



LIVRE V. 17 

Tamour qu'on a pour ses proches n'étok pas le 
principe de celui qu'on doit à l'état ! comme si ce 
n'étoit pas par la petite patrie, qui estla famiUe^ 
que le cœur s'attache à la grande ! conune si ce 
n'étoit pas le bon fils, le bon mari^ le bon père, 
qui font le bon citoyen! 

Dès qu'une fois il est démontré que l'homme et 
la fomme ne soat ni ne doivent être constitués de 
même, de caractère ni de tempérament, il s'ensuit 
qu'ils ne doivent pas avoir la même éducation. En 
suivant les directions de la nature , ils doivent 
agir de concert, mais ils ne doivent pas faire lés 
mêmes choses; la fin des travaux est commune, 
mais les travaux sont différents, et par conséquent 
les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de 
former l'honune naturel, pour ne pas laisser im- 
parfait notre ouvrage , voyons comment doit se 
former aussi la fenmie qui convient à cet homme. 

Voule2>^vous toujours être bien guidé , suivez 
toujours les indications de la nature. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit être respecté comme établi 
par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes ont tel 
et tel défont que nous n'avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seroient des défauts pour vous, 
ce sont des quahtés pour elles; tout iroit moins 
bien si elles ne les avoient pas. Empêche» ces pré- 
tendus défauts de dégénéyer, mais gardez-vous de 
les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier 
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que noiw les élevons pour être vaines et coquettes, 
que nous les amusons ^ns cesse à des puérilités 
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s'^çn 
prennent à nous des défauts que nous leur repro- 
chons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les 
hommes qui se mêlent de Féducation des filles? 
Qui esfr-ce qui empêche les mères de les élever 
coiâme il leur plaît ? Elles n'ont point de collèges : 
grand malheur ! Eh 1 plût 4 Dieu qu'il n'y en eût 
point pour les garçons! ils seroient plus sensément 
et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles 
à perdre leur temps en niaiseries ? Leur feit-K)n 
malgré elles passer la moitié de leur vie à leur toi- 
lette , à votre exemi^le ? Vous empêche-t-on de les 
instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce 
notre faute si elles nous plaisent quand elles sont 
belles, si leurs minauderies nous séduisent^ si Fart 
qu'elles apprennent de vous nous attire et flous 
flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût, 
si nous leur laissons affiler à loisir W armes dont 
elles nous subjuguent ? Eh ! prenez le parti de les 
élever comme des hommes ; ils y consentiront de 
bon cœur. Plus eUes voudront leur ressembler, 
moins elles les gouverneront, et c'est alors qu'ils 
seront vraiment les maîtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées; mais prises 
en tout, elles se compensent. La femme vaut 
mieux comme femme et moins comme homme ; 



Digitized by CjOOQ IC 



LIVRE V. ,9 

partout où elle fait valoir ses droits, elle a Pavan- 
tage; partout où ellç veut usurper les nôtres, elle 
reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à 
cette Viérité générale que pai' des exceptions; cons- 
tante manière d'argumenter des galants partisans 
du beau sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de l'homme, 
et négliger celles qui leur sont propres, c'est donc 
visiblement travailler à leur préjudice. Les rusées 
le voient trop bien pour en être les dupes; en 
tâdiâût d'usurper nos avantages, elles n'aban*- 
donnent pas les leurs; mais il arrive de là que, ne 
pouvant bien ménager les uns et les autres parce 
qu'ils Bont incompatibles, elles restent au«*dessous 
de Isiir portée sans se mettre à la nôfre, et per- 
dent la moitié de leur prix» Croyez -moi, mère 
Judicieuse , ne feites point de votre fille un hon- 
nête hcxmme, courmie pour donner un démenti à 
la nature : £aites-en une honnête femme, et soyez 
sure qu'çUe en vaudra mieux pour elle et pour 
nous. 

S'eosuit-il qu'elle doive être élevée dans l'igno- 
rance diÇ toute chose , et bornée aux seules fonc'- 
tions du ménage ? L'homme fera-t-il«a servçmte de 
sa compagne ? Se privera-**il auprès d'elle du plus 
grand charme de la société ? Pour mieux l'asservir, 
l'çiflpêchera-t'-il de rien sentir, de rien connoître ? 
En fera-t-il un véritable automate? Non, sans 
'doute; ainsi ne l'a pas dit la oature, qui donne 
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aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au 
contraire, elle veut qu'elles pensent, qu'elles ju- 
gent, qu'elles aiment, qu'elles connoissent, qu'elles 
cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont 
les arme;; qu'elle leur donne pour suppléer à la 
force qui leur manque et pour diriger la nôtre. 
Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais 
seulement celles qu'il leur convient de savoir. 

Soit que je considère la destination particulière 
du sexe, soit que j'observe ses penchants, soit que 
je compte ses devoirs, tout concourt également à 
m'indiquer la forme d'éducation qui lui convient. 
\ j^ La femme et l'honune sont faits l'un pour l'autre^ 
pHiais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : 
les hommes dépendent des femmes par lelups dé- 
sirs^ les femmes dépendent des hommes et par 
leurs désirs et par leurs besoins ^ nous subsiste- 
j^ions plutôt sans elles qu'elles sans nous. Pour 
qu'elles aient le nécessaire , pour qu'elles soient 
dans leur état, il faut que nous le leur donnions, 
que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes; elles dépendent de nos sen- 
timents, du prix que nous mettons à leur mé- 
rite, du cas que nous faisons de leurs charmes et 
de leurs vertus. Par la loi même de la nature , les 
femmes, tant pour elles que pour leurs enfmts, 
sont à la merci des jugements des hommes : il ne 
suffit pas qu'elles soient estimables, il faut qu'elles 
soient estimées ; il ne leur suffit pas d'être belles. 
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il faut qu'elles plaisent^ il ne leur suffit pas d'être 
sages y il faut qu'elles soient reconnues pour telles ; 
leur honneur n'est pas seulement dans leur con- 
duite , mais dans leur réputation ^ et il n'est pas 
possible que celle qui consent à passer pour in- 
fâme puisse jamais être honnête. L'homme, en 
bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut 
braver le jugement public ; mais la femme , en 
bien faisant, n'a fait que la moitié de sa tâche, et 
ce que l'on pense d'elle ne lui importe pas moins 
que ce qu'elle est en efFet. Il suit de là que le sys- 
tème de son éducation doit être à cet égard con- 
traire à celui de la nôtre : l'opinion est le tombeau 
de k vertu parmi les hommes , et son trône parmi 
les femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend 
d'abord celle des enfants; du soin defe femmes 
dépend la première éducation des hommes ; des 
femmes dépendent encore leurs mœurs; leurs pas- 
sons, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur 
même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con- 
soler, leur rendre la vie agréable et douce ; voilà 
les devoirs dos femmes dans tous les temps, et ce 
qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant 
qu'on ne remontera pas à ce principe, on s'écar- 
tera du but , et tous les préceptes qu'on leur don- 
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nera ne serviront de rien pour leur bonheur ni 

pour le nôtre. * 

Mais^ quoique toute femme veuille plaire aux 
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la dif- 
férence entre vouloir plaire à ITiomme de mérite, 
à l'honune vraiment aimable , et vouloir plaire à 
ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et 
celui qu'ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes 
ce qui lui re^emble, et ce n'est pas noti plus en 
prenant leurs manières qu'elle doit chercher à s'en 
faire aimer. 

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé 
de leur sexe ^ elles prennent les airs de ces étx>ur- 
dis , loin de suivre leur vocation , elles y renoncent; 
elles s'ôtent à elles-mêmes les droits qu'elles pensent 
usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, 
nous ne plairions point aux hommes. Elles men- 
tent. Il feut être folle pour aimer les fous; le désir 
d'attirer ces gens-là montre le goût de celle qui 
s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes frivoles, elle 
se presseroit d'en faire ; et leurs frivolités sont bien 
plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. 
La femme qui aime l^ vrais hommes, et qui veut 
leur plaire, prend des moyens assortis à son des-* 
sein. La femme est coquette par état ; mais sa 
coquetterie change de forme, d'objet selcai ses 
vues : réglons ces vues sur cdles de la nature, la 
femme aura l'éducation qui lui convient. 
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Les petites filles^ presque en oaissant, aimeoi 
la parure : non contentas d'être jolies ^ elles veulent 
qu'on les trouve telles; on voit dans leui^ petits 
airs que joe soin les occupe déjà; et à peine sont* 
elles en ^jM d'entendre ce qu'on leur dit^ qu'on 
les gouverne en leur parlant de ce qu'on pensera 
d'ettes. Il s'en faut bien que le même motif très*- 
indiscrètement proposé aux petits garçons n'ait 
sur eux le même empire. Pourvu qu'ils soient in^ 
dépendants et qu'ils aie^t du plaisir^ Us se soucient 
fort peu de ce qu'on pourra penser d'eux. Ce n'esc 
qu'à force de teinps et de peine qu'on Its assujettit 
à la même loi. 

De quelque part que viemie aux filles ceUe 
première Jeçon^ elle est très-bonne. Puisque le 
corps naît pour ainsi dire avant l'ame, la première 
culture doit ^re celle du corps : cet ordre est 
comipan aux deux sexes. Ma^ l'objet de cette eut 
ture est différent; dans l'un cet objet est le déve-r 
loppement des forces^ dans l'autre il est celui jies 
agréments : non que ces qualités doivent être 
exclusives dans chaque sexe, l'ordre seidement 
est i^enversé : il faut assez de force aux femmes 
pour faire tout ce qu'elles font avec grâce ; il faut 
m$ez d'adresse aux hommes pour faire tojut ce 
qu'ils £c»it avec facilité. 

Par l'extrême mollesse des femmes comment 
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas 
être robustes comme eux, mais pour eux, pour 
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que les hommes qui naîtront d'elles le soient aussi. 
En ceci, les couvents où les pensionnaires ont une 
nourriture g;i*ossière ^ mais beaucoup d'ébats , de 
courses, de jeux en plein air et dans des jardins, 
sont à préférer à la maison paternelle , où une 
fille , (délicatement nourrie^ toujours flattée ou 
tancée, toujours assise sous les yeux de sa ftière 
dans une chambre bien close, n'ose se lever, ni 
marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un mo- 
ment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
se livrer à la pétulance naturelle à son âge : tou- 
jours ou relâchement dangereux ou sévérité mal 
entendue; jamais rien selon la raison. Voilà com- 
ment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse. 
Les filles dç Sparte s'exerçoient, comme les 
garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants ca- 
pables d'en soutenir les fatigues. Ce n'est pas là 
ce que j'approuve, il n'est pas nécessaire pour 
donner des soldats à l'état que les mères aient 
porté le mousquet et fait l'exercice à la prussienne; 
mais je trouve qu'en général l'éducation grecque 
étoit très-bien entendue en cette partie. Les jeunes 
filles paroisst)ient souvent en public , pas mêlées 
avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il 
n'y avoit presque pas une fête, pas un sacrifice, 
, pas une cérémonie , où l'on ne vît des bandes de 
filles des premiers citoyens couronnées de fleurs , 
chantant des hynmes, formant des chœurs de 
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danses, portant des corbeilles, des vases, des of- 
frandes , et présentant aux sens dépravés des Grecs 
un spectacle charmant et propre à balancer le 
mauvais effet de leur indécente gymnastique. 
Quelque impression que fît cet usage sur les cœurs 
des hommes, toujours étoit-il excellent pour don- 
ner au sexe une bonne constitution dans la jeu- 
nesse par des exercices agréables, modérés, salur- 
taires, et pour aiguiser et former son goût par^e 
dém continuel de plaire , sans jamais exposer ses 
mœurs. 

Sitôt que ces jeunes personnes étoient mariées, 
on ne les voyoit plus en public ; renfermées dans 
leurs ma^ns , elles bornoient tous leurs soins à 
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière 
de vivre que la nature et la raison prescrivent M 
sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les honmies 
le^ p^ sains , les plus robustes , les mieux faits de 
la terre ^ et malgré le mauvais renom de quelques 
îles, il est constant que de tous les peuples du 
monde, sans en excepter même les Romains, on 
n'en cite aucun où les femmes aient été à la fois 
plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni 
les mœurs et la beauté , que l'ancienne Grèce. 

On sait que l'aisance des vêtements qui ne gê- ^/ 
noient point le corps contribuoit beaucoup à lui 
laisser dans les deux sexes ces belles proportions 
qu'on voit dans leurs statues, et qui servent en- 
core de modèle à l'art quand la nature défigurée a 
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cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces 
entraves gothiques, de ces multitudes de liga- 
tures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ils n'en avoient pas une seule. Leur» 
femmes ignoroient l'usage de ces corps de baleine 
par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt 
qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que 
cet abus, poussé en Angleterre à un point incon*- 
C6vable, n'y fasse pas à la fin dégénérer l'espèce , 
et je soutiens même que l'objet d'agrément qu'on 
•se propose en cela est de mauvais goût. Il n'est 
point agréable de voir une femme coupée en deux 
comme une guêpe ; cela cboque la vue et fait souf- 
frir l'imagination^ La finesse de la taille a, c6mme 
tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé 
laquelle elle est certaineinent un défaut : ce défaut 
seroit même frappant à l'œil sur le nu; pourquoi 
$eroit-il une beauté sous le vêtement? # * 

Je n'ose presser les raisons sur lescpielles* les 
femmes s'obstinent à s'encuirassér ainsi : un sein 
qui tombe , un ventre qui grossit, etc. , cela dé- 
pkit fort, j'en conviens, dans une personne de 
vingt ans , mais cela ne choque plus à tiente ; et 
comme il faut en dépit de nous être en tout temps 
ce qu'il plaît à la nature , et que l'œil de l'honmie 
ne s'y trompe point, ces défauts sont moins déplaî* 
sants à tout âge que la sotte affoctatioii d'une petite 
fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de 
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mauvais goût j cela est vrai des parures du ci^ps 
coimne desomemeots de l'eqprit. La vie, la santé, 
la raison, le bien-être , doivent aller avant tout'; 
la grâce ne va point sans l'aisance ; la délicatesse 
n'est pas la langueur, et il né faut pas être malsaine 
pour plaire. On excite la pitié quand on* souffre ; 
mais le plaisir et le désir cherchent la fraîcheur de 
la santé. 

Les enfents des deux sexes ont beaucoup d'a- 
musements communs, et cela doit être ; n'en ont* 
ils pas de même étant grands 7 ils ont aussi des 
goûts propres qui les distinguent . Les garçcms cher- 
chent le mouvement et le bruit; des tambours, 
des sabots, de petits i^arrosses : les filles aiment 
mieux ce qui dokme dans la vue et sert à l'or-* 
nement ; des miroirs , des bijoux , des chifibns , 
surtout des poupées : la poupée est l'amusement 
spécial de ce sexe ; voilà très-évidenunent son goût 
détenmné sur sa destination. Le physique de l'art 
de plaire est dans la parure; c'est tout ce que des 
enfants peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour 
de sa poupée , lui changer sans cesse d'ajustement, 
rhabiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher 
continuellement de nouvelles combinaisons d'or- 
nementsbien ou mal assortis, il n'importe ; les doigts 
manqiient d'adresse, le goût n'est pas formé, mais 
déjà le penchant se montre : dans cette étemelle 
oûcupatioii le temps coule sans qu'elle y songe ; les 
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heures passent , elle n'en sait rien, elle oublie les 
repas mêmes, elle a plus faim de parure que d'ali- 
ment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et 
non sa personne. Sans doute ; elle voit sa poupée 
et ne se voit pas , elle ne peut rien faire pour elle- 
même , elle n'est pas formée , elle n'a ni talent ni 
force , elle n'est cien encore , elle est toute dans sa 
poupée , elle y met toute sa coquetterie. Elle ne 
l'y laissera pas toujours, elle attend le moment 
d'être ^a poupée elle-même. 

Voilà donc un premier goût' bien décidé : vous 
n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que Ja 
petite voudroit dé tout son cœur savoir orner sa 
poupée^ faire ses nœuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle ; en tout cela on la fait dé- 
pendre si durement du bon plaisir d'autrui , qu'il 
lui seroit bien plus commode de tout devoir à son 
industrie. Ainsi vient la rafson des premières leçons 
qu'on lui donne : ce ne sont pas des tâches qu'on 
lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a pour elle. 
Et en effet presque toutes les petites filles appren- 
nent avec répugnance à lire et à écrire ; maris , 
quant à tenir l'aiguille , c'est ce qu'elles appren- 
nenttoujours volontiers. Elles s'imaginent d'avance 
être grandes, et songent avec plaisir que ces ta-- 
lents pourront un jour leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : 
la couture , la broderie , la dentelle , viennent 
d'elles-mêmes. La tapisserie n'est^plus si fort à leur 
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gré : les meubles sont tix)p loin d'elles , ils ne tien- 
nent point à la personne, ils tiennent à d'autres 
opinions. La tapisserie est l'amusement des femmes; ' 
de jeunes filles n'y prendront jamais un fort grand 
plaisir. 

Ces progrès volontaires s'étendront aisément 
jusqu'au dessin , car cet art n'est pas indifférent à 
celui dô se mettre avec goût : mais je ne voudrois 
point qu'on les appliquât au paysage, encore moins 
à la figure. Des feuillages, des fruits , des fleurs, 
des draperies, tout ce qui peut servir à donner 
un contour élégant aux ajustements, et à faire soi- 
même un patron de broderie quand on n'em trouve 
pas à son gré , cela leur suffit. En général, s'il im- 
porte aux hommes de borner leurs études à des 
connoissances d'usage , cela importe encore plus 
aux femmes: parce que la vie de celle-ci, bien que 
moins laborieuse, étant ou devant être plus assi- 
due à leurs soins, et plus entrecoupée de soins 
divers, ne leur permet de se livrer par choix à 
ailcuu talent au préjudice de leurs devoirs. 

Quoi qu'en disent les plaisants, le bou*sensest 
également des deux sexes. I^ gs filles en général 
sont plus dociles que les garçons, et l'on doit même 
TÏsër sur elles de plus cl-autorité , comme je le dirai 
tout à l'heure : mais il ne s'ensuit pas que l'on 
doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent voir 
l'utilité ; l'art des mères est de la leur montrer dans 
tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela- est d'au- 
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tant plus aiséj que l'intellig^ence dans les filles e^t 
plus précoce que daus les garçons* Cette règle 
bannit de leur sexe , ainsi que du nôtre, non seu^ 
lement toutes les études oisives qui n'aboutissent 
à rien de bon, et ne rendent pas même plus agréa*- 
bles aux autres ceux qui les ont faites , naais même 
toutes celles dont Tutilité n'est pas de Fâge , et 
où Fenfent ne peut la prévoir danft un âge {dus' 
avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon 
d'apprendre à lire , à plus fiwrte raison je ne veux 
pas qu'on y force de jeunes filles avant de leur 
faire bien sentir à quoi sert la lecture ; et dans la 
manière dont on leur montre ordinairement cette 
utilité, on suit bien plus sa propre idée que la leur^ 
Après tout , où est la nécessité qu'une fille sache 
lire et écrire dé si bonne heure ? Aura-t-eUe sitôt 
iHi ménage à gouverner? Il y en a biçn peu qui ne 
fassent plus d'abus que d'usage de cette fatale 
science , et toutes sont un peu trop curieuses p<Mir 
ne pas l'apprendre sans qu'on Iqs y forée, quand 
elles en auront le loisir et l'occaàon. Peut-être 
devroiênt-elles apprendre à chiffrer avant tout : 
car rien n'crffre une utilité plus sensible en tout 
temps, ne demande un plus long usage , et ne laissa 
tant de prise à l'erreur que les comptes. Si la pe^- 
tite n'avoit les cerises de son goûter que par une 
opération d'arithmétiqi^e, je vous réponds qu'elle 
sauroit bientôt calculer. 

ie connois une jeune personne qui apprit à 
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écrire plus tôt qu'à lire , et qui commença d'écrire 
avec l'aiguille avant que d'écrire avec la plume. 
De toute l'écriture elle ne voulut d'abord foire 
que des O. Elle foisoit incessamment^es O grands 
et des petits, des O de toutes les tailles , des O les 
uns dans les autres , et toujours traoés de rebours. 
Malheureusement un jour qu'elle étoit occupée à 
cet utile exercice , elle se vit dans un miroir- et, 
trouvant que cette attitude contrainte lui donnoit 
mauvaise grâce , comme une autre Minerve , elle 
jeta la plume , et ne voulut plus faire des O. Son 
frère n'aimoit pas plus à écrire qu'elle ^ mais ce 
qui le Cichoit étoit la gêne , et non pas l'air qu'eDe 
lui donnoit. On prit un autre tour pour la ramener 
à l'écriture ; la petite fille étoit délicate et vaine , 
elle n'entendoit point que son linge servît à ses 
sœurs; on le marquoit, on ne voulut plus le mar- 
quer; il fallut apprendre à marquer elle-même :^ 
on conçoit le reste du progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez 
aux jeunes fiUes, mais imposez-leur-en toujours. 
L'oisiveté et Findocilité sont les deux défauts les 
plus dangereux pour elles, et dont on guérit le 
moins quand on les a contractés. Les filles doivent 
ètp e vigflantcs ot- labo ri euses : ce n est pas tout ; 
elle s^ doivent être gênées de bonne heure. Ce 
malheur, si c'en est un pour elles, est inséparaBlè 
de leur sexe; et jamais elles ne s'en délivrent que 
pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront 
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toute leur vie asservies à la gêne la plus conti- 
nuelle et la plus sévère , qui est celle des bien- 
séances. Il faut les exercer d'abord à la c ontrainte , 
afin qu'elle ne leur coûte jamais rien; à dompter 
toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux 
volontés d'autrui. Si elles vouloient toujours tra- 
vailler, on devroit quelquefois les forcer à ne rien 
faire. La dissipation , la frivolité , l'inconstance ^ 
sont des défauts qui naissent aisément de leurs 
premiers goûts corrompus et toujours suivis. Pom* 
prévenir cet abus, apprenez -leur surtout à se 
vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie 
de l'honnête femme est un combat perpétuel 
,contre elle-même ; il est juste que ce sexe partage 
la peine des maux qu'il nous a causés. 

Empêchez que les filles ne s'ennuient dans leurs 
occupations, et ne se passionnent dans leurs amu- 
sements, conune il arrive toujours dans les éduca- 
tions vulgaires, où l'on met, comme dit Fénélon, 
tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. 
Le premier de ces deux inconvénients n'aura lieu, 
si on suit les règles, précédentes, que quand les 
personnes qui seront avec elles leur déplairont. 
Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie tra- 
vaillera tout le jour à ses côtés sans ennui j le babil 
seul la dédomn^agera de toute sa gêne. Mais, si 
celle qui la gouverne lui est insupportable , elle 
prendra dans le même dégoût tout ce qu'elle fera 
sous ses yeux. Il est très-difficile que celles qui ne 
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se plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec per- 
sopne au monde puissent un jour tourner à bien ; 
mais^ pour juger de leurs vrais sentiments^ il faut 
les étudier, et non pas se fier à ce qu'elles disent, 
car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de 
boime hewe se déguiser. On ne doit pas non plus 
leur prescrire d'aimer leur mère ; Faffection ne 
vient point par devoir, et ce n'est pas ici que sert 
la contrainte. L'attachement, le^ soins, la seule 
habitude, feront aimer la mère de la fille, si elle 
ne fait rien pour s'attirer sa haine. La gêne même 
où elle la tient, bien dirigée, au lieu d'afibibhr cet 
ï attachement, ne fera que l'augmenter, parce que 
la dépendance étant un état naturel aux femmes , 
les filles se sentent faites pour obéir. 

Par la même raison qu'elles ont ou doivent avoir 
peu de liberté, elles portent à l'excès celle qu'on 
leur laisse ; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs 
jeux avec plus d'emportement encore que les gar- 
çons : c'est le second des inconvénients dont je 
viens de parler. Cet emportement doit être mo- 
déré 3 car il est la cause de plusieurs vices particu- 
liers aux femmes, comme, entre autres, le caprice 
et l'engod^ement, par lesquels ume femme se trans- 
porte aujourd'hui pour tel objet qu^elle ne regar- 
dera pas demain. L'inconstance des goûts leur est 
aussi funeste que leur excès, et l'un et l'autre leur 
vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté ; 
les ris , le bruit, les folâtres jeux f mais empêchez 
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qu'elles ne se rassasient de l'un pour courir à l'autre; 
ne souffi'ez pas cpi'un seul instant dans leur yie 
elles ne connoissent plus de frein. Âcooutume&- 
les à se voir interrompre au milieu de Içurs jeux , 
et ramener à d'autres soins sans murmurer. La 
seule habitude suffit encore en ceci, parce qu'elle 
ne £aiit que seconder la nature» 

H résulte de cette contrainte habituelle une do- 
cilité dont les femmes ont besoin toute leur vie^ 
puisqu'elles ne cessent jamais d'être assujetties ou 
à un homme, ou aux jugements des hommes, et 
qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au- 
dessus de ces jugements. La première et la plus 
(jjQiportante qualité d'une femme est la douceur : 
feite pour obéir à un être aussi imparfeit que 
lliomme,. souvent si plein de vices, et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne 
heure à souffrir même l'injustice et à supporter 
les torts d'un mari sans se plaindre : ce n'est pas 
pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. 
L'aigreur et Fopiniâtreté des femmes ne font ja- 
mais qu'augmenter leurs maux et les mauvais pro- 
cédés des maris ; ils sentent qae ce n'est pas avec 
ces armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel 
ne les fit point îiksiniïantes et persuasives pour de- 
venir acariâtres; il ne les fit point foibles pour être 
impérieuses; il ne leur donna point une voix si 
douce pour dtre des injures; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par b co- 
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lëre. Quand elles se fâchent^ elles s'oublient^ elles 
ont souvent raison de se plaindre^ mais elleé ont 
toujours tort de gronder. Chacun doit ^der le 
ton de son sexe; un mari trop doux peut rendre 
une femme impertinente; mais^ à liioins qu'un 
homme ne soit un monstre, la douceur d'une 
femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tard. 
Que les filles soient toujours soumises, mms que 
les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour 

Cndre docile une jeune persotme, il ne faut pas 
rendre malheureuse ; pour la rendre modeste , 
il ne faut pas l'abrutir; au contraire, je ne serois 
pas fâché qu'on lui laissât mettre quelquefois un 
peu d'adresse, non pas à éluder Ja punition dans 
sa désobéissance , mais à se faire exempter d'obéir. 
U n'est pas question de lui rendre sa dépendance 
pénible; il suffit de la lui faire sentir. La ruse est 
un talent naturel mi sexe ; et, persuadé que tous 
ks penchants naturels sont bons et droits par 
eux-^mèmes^ je suis d'avis qifon cultive celui-là 
comme les autres : il ne s^i^it que d'en prévenir 
l'abus. 

Je m'en rapporte sur k vérité de cette raoaarque 
à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point 
qu'on examine Lànlessus les femmes mêmes : nos 
gênantes institutioiis peuvent les forcer d'aiguiser 
leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les 
petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naître : qu'on les compare avec le» petits garçons 

3. 
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du même âge; et, si ceux-ci ne paroissent lourds, 
étourdis,. bêtes, auprès d'elles, j'aurai tort incon- 
testablement. Qu'on me permette un seul exemple 
pris dans toute la naïveté puérile. 

Il est très*c6mmun de défendre aux enfants de 
^ rien demander à tablé; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation qu'en la sur- 
chargeant dé préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela n'étoit pas bientôt 
accordé ou refusé * , sans faire niourir sans cesse 
un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée par 
l'espérance. Tout le monde sait l'adresse d'un 
jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant 
été oublié à table, s'avisa de demander du sel, etc. 
Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour 
avoir demandé directement du sel et indirecte- 
ment de la viande; l'omission étoit si cruelle , que , 
quand il eût enfreint ouvertement la loi, et dît 
sans détour qu'il avoitfaim, je ne puis croire qu'on 
Fen eût puni. Mais voici comment s'y prit , en ma 
présence , une petite fille de six ans dans un cas 
beaucoup plus difficile ; car, outre qu'il lui étoit 
rigoureu^mtént défendu de demander jamais rien 
ni directement m indirectement, la désobéissance 
n'eût pas: été graciable, puisqu'elle avoit mangé 
devions les plats, hormis un seul, dont on avoit 

> Un enfant ee rend importun quand il trouve son compte à 
Fètre; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose, si la 
p^iemi^re est toujours irrévocable. 
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oublié de lui donner^ et qu'elle convoitoit beau-r 
coup. 

Or^ pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans 
qu'on pût l'accuser de désobéissance, .elle fit en 
avançant son doigt la revue de tous les plats ^ di- 
sant tout haut, à mesure qu'elle les montroit^ J'a/ 
mangé de ça, fai mangé de ça : mais elle affecta 
si visiblement de passer sans rien dire celui dont 
elle n'a voit pas mangé, que quelqu'un s'en aperce- 
vant lui dit : Et de cela , eu avez-vous mangé ? Oh 
non! reprit doucement la petite gourmande en 
baissant les yeux. Je n'ajouterai rien ; comparez : 
ce tour-ci est une ruse de fille j l'autre est une ruse 
de garçon. 

Ce qui est estbien, et aucune loi générale n'est 
mauvaise. Cette adresse particulière donnée au 
sexe est un dédommagement très-équitable de la 
force qu'il a de moins; sans quoi la fenmie ne 
sçroit pas la compagae de l'homme ^ elle seroit son 
esclave: o'estpar cette supériorité de talent qu'elle 
se maintient son égale , et qu'elle le gouverne en 
Im obéissant. La femme a tout contre elle, nos 
défauts y sa timidité , sa foiblesse ; eUe n'a poui^elU 
que sott art et sa beauté. N'est-il pasi jusl^e, qu'elle 
cukive l'un et l'autre? Mais la beauté n'est pas gé-^ 
uérale; elle périt par mille accidents y-ett^ passe 
avec les années, l'habitude en détruit l'effet. L'es- 
prit seul est la véritable^ ressource du sexe; non ce 
sot esprit auquel on donne tant de prix dans le 
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monde , et qui ne sert à rien pour rendre la vie 
heureuse, mais Fesprit de son état, Fart de tirer 
parti du nôtre et de se prévaloir de nos propres 
avantages. On ne sait pas combien cette adresse 
des femmes nous est utile ànousHnèmes, combien 
elle ^oute de charmes à la société des deux sexes, 
combien elle sert à réprimer la pétulance des en- 
fants , combien elle contient de maris brutaux , 
combien elle maintient de bons ménages, que la 
discorde troubleroît sans cela. Les femmes artifi- 
cieuses et méchantes en abusent, je le sais bien; 
mais de quoi le vice n'abuse -t- il pas? Ne 
détruisons point te3 instruments du bonheur 
parce que les méchants s'en servent quelquefois à 
nuire. 

/"^^n peut briUer par la parure, mais on ne plaît 
( que par la personne. Nos ajustements ne sont point 
nous : souvent ils déparenl; à force d'être recher- 
chés; et souvent ceux qui font le plus remarquer 
celle qui les porte sont ceux qu'on remarque le 
moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point 
tout^^fait à contre-sens. On leur promet des or- 
nements pour récompense, on leur fait aimer les 
atomes recherchés : Qu'elle est beU&! leur d\|H>n 
quand elles sont fort parées* Et tout au contraire 
on (fevrait leur faire entendre qiie tant d'ajuste- 
ment n'est fait cpie pour cacher des défauts, et que 
le vrai triomphe de la beauté est de briller par 
elle-oméme. L'amour des modes est de mauvais 
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goût^ parce que les visages ne changent pas avec 
eUes^ et que la figure étant la même, ce qui lui 
sied une fois lui sied toujours» 

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans 
ses atours^ je paroîu*ois inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu'cm eh pourra penser^ je di- 
rois : Tous ces ornements la parent trop, c'est 
dommage ; croyez>-vous qu'eUe en pût supporter 
de plus simples? est-elle assez belle pour se passer 
de ceci ou de cela? Peut-être sera-4>-elle alors la 
{H'emière«à prier <pi'on lui 6te cet ornement^ et 
qu'on juge : c'-cst le cas de Fapplau^r, s'il y a lieu. 
Je ne la louerois jamais tant que quand elle seroit 
le plus amplement mise. Quand elle ne regardera 
la parure que comme un supplément aux grâces 
de la personne et ciunme un aveu tacite qu'eUe a 
besoin de secours pour plaire^ elle ne sera point 
fière de son ajustement, elle en sera humble; et 
si^ plus parée que de coutume, elle s'entend dire, 
Qu^elle estbeUe! elle en rougira de dépit» 

Au re^e , il y a des figures qui ont besoin de pa- 
rure y mais il u'k en a point qui exigent de riches 
atours. Les parures ruineuses sont la vanité du 
rang et non de la personne , elles tiennent unique- 
ment au préjugé. La véritable coquetterie est 
quelquefois recherchée , mois elle n'est jamais £eis- 
tueuse; et Junon se mettoit pluslsuperbement que 
Vénus. Ne poui^ant la faire belle, ta la fais riche, 
disoit Apelles à un mauvais peintre, qui peignoit 
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Hélène fort chargée d'atours'. J'ai aussi remarqué 
que les plus pompeuses parures annonçoient le 
plus souvent de laides femmes : on ne.sauroit avoir 
une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune 
Hlle qui ait du goùt^ et qui méprise la mode^ dès 
rubans^ de la gaze, de la mousseline et des fleurs, 
sans diamants, sans pompons, sans dentelles', 
elle va se faire un ajustement qui la rendra cent 
ÉDis plus charmante que n'eussent fait tous lies 
brillants chiffons de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et 
qu'il faut être .toujours le mieux qu'il est possible, 
les femmes qui se (jonnoissent en ajustements 
choisissent les bons, s'y tiennent; et n'^n chan- 
geant pas tous les jours, elles en sont moins oc- 
cupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le 
vrai soin de la parure demande peu de toilette. 
Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 
d'appareil; le travail, les leçons, remplissent leur 
journée : cependant en général elles sont mises, 
au rouge près, avec autant de soin que les dames^ 
et souvent de meilleur goût. L'abus de la toilette 
n'est pas ce qu'on pense, il vient bien plus d'ennui 
que de vanité. Une femtoe qui passe six heures à 

1 * Glembrt. Âlbx. Papdagog. , lib. u , cap. 13. 

* Lût femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de 
dj!;iitelle donneroient bien du dépit aux autres si elles n'en por> 
toient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amè- 
nent les modes auxquelles les belles ont la bêtise de s'assujettir. 
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sa toilette, n'ignore point qu'elle n'en sort pas 
mieux mise que celle qui n'y passe qu'une demi- 
heure; mais c'est autant de pris sur l'assommante 
longueur du temps, et il vaut mieux s'amuser. de 
soi que de s'ennuyer de tout. Sans la toilette, que 
feroit-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? 
En rassemblant des femmes autour de sot on s'a- 
muse à les impatienter, c'est déjà quelque chose; 
on évite les tête-à-tête avec un mari qu'on ne 
voit qu'à cette heure-là, c'est beaucoup plus : et 
puis viennent les marchandes, les brocanteurs, 
les petits messieurs , les petits auteurs , les vers, les 
chansons, les brochures : sans la toilette on ne 
réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul profit 
réel qui tienne à la chose est le prétexte de s'étaler 
un peu plus que quand on est vêtue; mais ce pro- 
fit n'est peut-être pas si grand qu'on pense , et les 
femmes à toilette n y gagnent pas tant qu'elles 
dîroient bien. Donnez sans scrupule une éduca-*^ 
tion de femme aux femmes', faites qu'elles aiment \J^^^ 
les soins de leur sexe , qu'elles aient de la modes- / « ^" 
tie , qu'elles sachent veiller à leur ménage et j 
s'occuper dans leur maison ; la grande toilette 1 
tombera d'elle-même, et elles n'en seront mises I 
que de meilleur goût. 

La première chose que remarquent en grandis- 
sant les jeunes personnes, c'est que tous ces agré- 
ments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n'en 
ont qui soient à elles. On ne peut jamais se don- 
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ner la beauté , et Ton n'est pas «tôt en état d'ac- 
quérir la coquetterfe; mais on peut déjà ch^^er 
à donner un tour agréable i ses gestes ^ un accent 
flatteur à sa voix, à composer son maintien^ a 
marcher avec légèreté ^ a prendre des attitudes 
gracieuses , et à choisir partout ses avantages. La 
voix sfétend^ s'afiermit et premi du timbre; les 
bras se dév^oppent^ la démarche s'aMure , et Ton 
s'aperçoit que^ de quelque manière qu'on soit 
mise, il y a un art de se faire regarder. Dès-lors il 
ne s'agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; 
de nouveaux talents se présentent^ et font déjà 
sentir leur utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu'on 
n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, 
ni aucun des arts agréables. Cela me paroit plai- 
sant ; et à qui veulenvils donc qu'on les apprenne ? 
aux garçons? Â qui des hommes ou jdes femmes 
appartient41 a avoir ces talents par préférence? A 
personne 9 répondronl>41s :' les chansons profanes 
aont autairt de crimes : la danse est une invention 
du démon ; une jeune fille ne doit avoir d'amuse- 
ment que son travail et la prière. Voilà d'étranges 
amusements pour un enfant de dix ans ! Pour moi, 
j'ai grand'peur que toutes ces pétilles saintes qu'on 
force de passer leiu* enfance à prier Dieu ne pas- 
sent leur jeunesse à tout autre chose , et ne ré- 
parent de leujr mieux, étant Qiariées, le temps 
qu'elles pensent avoir perdu filles. J'estime qu'il 
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£aut avoir égard à ce qui ooirvient à Tâge aussi 
bien iju'au sexe; qu'une jeune fille ne doit pas tî- 
vre ccuiune sa grand'mfere, qu'elle doit être vive, 
enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu'il loi 
plaît, et goûter tous les innocents plaisirs de son 
âge : le temps ne viendra que trop tôt d'être po- 
sée et de prendre un maintien plus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement même e^ 
elle bien réelle î N'est-elle point peut-être encore 
un fruit de nos préjugés? En n'asservissant les 
honnêtes femmes qu'à de tristes devoirs, on a 
banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre 
agréable aux hommes. Faut-il s'étonner si la ta^ 
citutaité qu'ils voient régner chez eux les en 
chasse, ou Vils sont peu tentés d'embrasser un 
état si déplaisant? A force d'outrer tous les de^\ 
voirs, le christianisme les rend impraticables et | 
vains; à force d'interdire aux fommesie chant, la 
danse et tous les amusements du monde, il les 
rend maussades , grondeuses , insupportables dans / 
leurs maisons. Il n'y a point de religion où le ma- 
riage soit soumis à des devoirs si sévères , et point 
où un engagement si saint soit si méprisé. On a 
tant fait pour empêcher les fommes d'être aima-^ 
blés, qu'on a rendu les maris indifiérents. Cela ne 
devroit pas être , j'entends fort bien : mais moi je 
dis que cela devoit être, puisque enfin les chré- 
tiens sont hommes. Pour moi, je voudrois qu'une 
jeune Ân^oise ctdtivât avec autant de soin les 
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talents agréables pour plaire au mari qu'elle aura^ 
qu'une jeune Albanoiseles cultive pour le harem 
d'Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se soucient 
point trop de tous ces talents. Vraiment je le 
crois, quand ces talents, loin d'être employés à 
leur plaire, ne servent que d'amorce pour attirer 
chez eux de jeunes impudents qui les déshono- 
rent. Mais pensez-vous qu'une femme aimable et 
sage, ornée de pareils talents, et qui les consa- 
jcreroit à l'amusement de son marij n'ajouteroit 
pas au bonheur de sa vie, et ne l'empêcheroit 
pas, sortant de son cabinet la tête épuisée , d'aller 
chercher des récréations hors de chez lui? Per- 
sonne n*a-t>-il vu d'heureuses femillcs ainsi réunies, 
ou. chacun sait fournir du sien aux âmusemji^nts 
communs? Qu'il dise si la confiance et la familia- 
rité qui s'y joint, si l'innocence et la douceur des 
plaisirs qu'on y goûte , ne rachètent pas bien ce 
que les plaisirs publics ont de plus bruyant. 
On a trop réduit en art les talents agréables; 

^^jyi les a trop généralisés; on a tout fait maxime et . 

^précepte, et l'on a rendu fort ennuyeux aux jeunes 
personnes ce qui ne doit être pour elles qu'amu- 
sement et folâtres jeux. Je n'imagine rien de plus 
ridicule que de voir un vieux maître à danser ou 
à chanter aborder d'un air refrogné de jeunes per- 
soilnes qui ne cherchent qu'à rire, et prendre pour 
leur enseigner sa frivole science un ton pluspe- 
dantesque et plus magistral qne s'il s'agissoit de 
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leur catéchisme. Est-ce , par exemple y que Fart de 
chanter tient à la musique écrite? ne sauroit-oh 
rendre sa Voix flexible et juste , apprendre à chan- 
ter avec goût', même à s'accompagner, sans con- 
noître une seule note ? Le même genre de chant 
va-t-il à toutes les voix ? La même méthode va-t^lle 
à tous les esprits? On ne me fera jamais croire que 
les mêmes attitudes, les mêmes pas, les mêmes 
mouvements, les mêmes gestes, les mêmes dan- 
ses, conviennent à une petite brune vive et pi- 
quante , et à une grande belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître don- 
ner exactement à toutes deux les mêmes leçons , 
je dis : Cet homme suit sa routine, mais il n'ei>« 
tend rien à son art. 

On demande s'il faut aux filles des maîtres ou 
des maîtresses. Je ne sais : je voudroisbien qu'elles 
n'eussent besoin ni des uns ni des autres, qu'elles 
apprissent librement ce qu'elles ont tant de pen- 
chant à vouloir apprendre , et qu'un ne vît pas san^ 
cesse eirer dans nos villes tant de baladins cha- 
marrés. J'ai quelque peine à croire que le comr 
merce de ces gens-là ne soit pas plus nuisible à de 
jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles , 
et que leur jargon , leur ton , leurs airs ne don- 
nent pas à leurs écolières le premier goût des firir 
volités, pour eux si importantes, dont elles ne 
tarderont guère, à leur exemple, de faire leut 
unique occupation. 
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Dans les arts qui n'ont qae l'agrément pour 
objet ^ tout peut servir de maître aux jeunes per- 
sonnes; leur père, leur mëre, lénr firèrey leur 
sœur, leurs amies ^ leurs gouvernantes, leur mi- 
roir et surtout leur propre goût. On ne doit point 
offirir de leur donner leçon, il £aut que ce soient 
elles qui la demandent : on ne doit point feire 
Bfie tâche d'une récompense ; et (/est surtout 
dans ces sortes d'études que le premier succès 
est de vouloir réus^r. Au reste, s'il faut absolu- 
ment des leçons en règle, je ne déciderai point 
du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais 
s'il faut qu'un maître à danser prenne nne jeune 
écolière par sa main délicate et blanche, qu'il lui 
fiasse accourcir la jiq)e, lever les yeu»^ déjJoyer 
les bras, avancer un s^n palpitant; mais je sais 
bien que pour rien au monde je ne voudrois être 
ce martre-là. 

Par Findustrie et les talents le goût se forme : 
par le goût l'esprit s'ouvre insensiblement aux idées 
dli beau dam tous les genres , et enfin aux notions 
morales qui s'y rapportent- C'est peut-être une des 
Taisons pourquoi le sentiment de la descende et dif 
l'honnêteté s'insinue plus tôt chez les fifles que 
chez les garçons; car, pour croire que ce senti- 
ment précoce soit l'ouvrage des gouvernantes, il 
feudroit être fort mal instruit de la tournure de 
leurs leçons et de la marche de l'esprit humain. 
Le talent de parler tient le premier ramg dand l'art 
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<le plaire; c'est par lui seul qu'on peut ajouter de 
nouveaux charmes à ceux auxquels l'habitude ac- 
coutume lés sens. Cest l'esprit qui non seulement 
vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque 
sorte; c'est par la succession des sentiments et 
des idées qu'il anime et varie la phy^onomie; et 
c'est par les discours qu'il inspire que l'attention, 
tenue en haleine, soutient long-temps le même iiH 
térêt sur le même objet Ceât, je trois, par toutes 
ces saisons que les jeunes filles aequiërent si vite 
im petit babil agréable , qu'elles mettent de l'ac- 
cent dans leurs propos, même avant que de les 
sentir, et que les hommes s'amusent âtôt à les 
écouter, même avant qu'elles puissent les en«- 
tendre ; ils épient le premier moment de cette 
intelligence pour pénétrer aimi celui du senti- 
ment \ 

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent 
plus tôt, plus aisément et plus agréablement que 
les hommes. On les accuse aussi de parler davan- 
tage : cela doit être , et je changerois volontiers ce 
reproche en éloge ; la bouche et les yeux ont chez 
elles la même activité, et par la même raison. 
Lliomme dit ce qu'il sait, la femme dit ce qui plait; 

* * Vjib. « .... Les entendre; Ub épient , pour ainsi dire, le mcH 
« ment du discernement de ces petites personnes , pour savoir 
« quand ils pourront les aimer : car, quoi qu'on fasse , on veut 
« plaire à qui^nous plaît; et sit6t qu'on en désespère, il ne nous 
« plali pos long-teaipt. » 
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Turipourparler a besoin de connoissances, etFau- 
tre de goût; rnn doit avoir pour objet principal les 
choses utiles ^ l'autre, les agréables^ Leurs discours 
ne doivent avoir de formes communes que celles 
de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles^ 
comme celui des garçons , par cette interrogation 
dure, A quoi cela estril io7z?maispar cette autre, 
à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre , Quel 
effet cela féraM-ilf Dans ce premier âge , où, ne 
pouvant discerner encore le bien et le mal , eliçs 
ne sont les juges de personne , elles doivent s'im- 
poser pour loi de ne jamais rien dire q^e d'agréable 
à ceux à qui elles parlent; et ce qui rend la pra- 
tique de cette règle, plus difficile est qu'elle reste 
toujours subordonnée à la première , qui est de nç 
jamais mentir. 

J'y vois bien d'autres difficultés encore , mais 
elles sont d'un âge plus avancé. Quant à présent , 
il n'en peut coûter aux jeunes filles pour être vraies 
que de l'être sans grossièreté ; et comme naturel- 
lement cette grossièreté leur répugne, l'éduca- 
tion leur apprend aisément à l'éviter. Je remarque 
en général , dans le commerce du monde , que la 
politesse des hommes est plus officieuse , et celle 
des femmes plus caressante. Cette différence n^est 
point d'institution , elle est naturelle. 'L'homme 
paroît chercher davantage à vous servir, et la 
femme à vous agréer. Il suit de là que, quoi qu'il 
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en soit du caractère d^s femmes , lem* politesse est 
moins fausse^ que là nôtre , elle ne fait qu'étendre 
leur premier ioBtinct; mais quand im homme feint 
de préférer mon intérêt au sien propre , de quel- 
que dénioosiratioii ([u'il colore ce mensonge , je 
suis très-sûr qu'il eu fait un. Il n'en coûte donc 
guère aux fenuncs d'être polies ni par conséquent 
aux filles d'apprendre à le devenir. La première 
leçon Tient de la nature^ l'art ne fait plus que la 
suivre ^ et déterminer suivant nos usages sous 
quelle forme elle doit se montrer. A l'égard de 
leur politesse entre elles , c'est tout autre chose ; 
elles Y metteut uu air si contraint et des atten- 
tions si froides j qu'en se gênant mutuellement 
elles n'ont p^s grand soin^de cacher leur gêne ^ et 
semblent sincères dans leur mensonge en ne' cher- 
chant guère à le déguiser. Cependant les jeûnes 
personnes se font quelquefois tout de bon des 
amitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient lieu 
de bon naturel; et, contentes d'elles, elles le sont 
de tout lé monde. U est constant aussi qu'elles se 
baisent de meilleur cœur, et se caressent avec 
plus de grâce devant les hommes, fi ères d'aiguiser 
impunément leur convoitise par l'image des fa- 
veurs qu'elles savent leur faire envier. • 

Si l'on ne doit pas permettre aux jeunes gar- 
çons des questions indiscrètes, à plus forte raison 
doit-on les interdire à de jeunes filles , dont la 
curiosité satisfaite ou mal éludée est bien ' d'une 

EMILE. T. III. 4 
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autr^ ^pn«4qiieiwîe, vtt km» péeétratioo à pressent 
t^f }qç PByçtères qu'oa leur oacfae, e^ leur adresse à 
Iç^ découvrir, Mais fans soufïrir Isurs interf oga* 
tioa^;^ je voudroia qu'ouïes interrogeât beaucoup 
ellçs-^mémes y qu'on eut soin, de les feire causer, 
qu'on les agaçât pour les exercer à parler aisément, 
pour les rendrQ vives, à Ip riposte^ pour leur délier 
l'esprit e1;la langue, tandis qu^onlepeut sans dan- 
ger. (Jescûfivei'sationstoiijours tournées en gaieté , 
mais ménagées avee art et bien dirigées ^ feroient 
mi omusemenl; diarsiant pour cet âge^ et pour- 
roîeut porter dans les. cceiu^ innocents de ees jaunes 
personnes les premiëres et peutr^être les plus uti-^ 
Iç» leçons de morale qu'elles prendront de leur 
vie, en leur apprenant ^^ sous l'attrait 4u plaisir et 
de la vanité , à quelles qualités les hommes accor- 
dant véritablement leur estin^e y 6t en quoi consiste 
la gloire et le bonheur d'une honnâte femme. 

On comprend biep que si les enfants^ m^les sont 
hprs d'état de se former aucune véritable idée de 
religion , à plus forte raison la même idée est-elle 
ai^-rdesaus de la conception des filles : c'est pour 
cela même que je ^wudrois en parler àcelj^s-ci de 
mieilleure heure; c^r, s'il fallait attendre qtfeijes 
fussent en état de discuter méthodiquement ces 
questiooâ profondes, an co^irroft risque de ne leur 
/^çîikparler jamaifiî, I^a raison de§ fa»mqs est un^ 
/raison pratique ^qui leur fait trouver très-habile- 
m^mt les moyens df arriviep à une fhï connue , màia 
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qui ne leur fait pas trouver cette fin. La relation 
sociale des sexes est admirable. De cette société 
résulte uae personne morale dont la femme est 
Fœil et l'homme le bras , mais avec une telle dé- 
pendance Fune de Fautre , que c'est de Fhomme 
que la femme apprend ce qu'il faut voir , et de la 
femme que Fhomme apprend ce qu'il faut faire. Si 
\' la femme pouvoit remonter aussi bien que Fhomme 
aux principes , et que Fhomme eût aussi bien 
qu'elle l'esprit des détails , toujours indépendants 
l'un de l'autre , ils vîvroient dans une discorde 
éternelle , et leur société ne pourroit subsister. 
Mais y dans l'harmonie qui règne entre eux tout 
tend à la fin conunune ; on ne sait lequel met le 
plus du sien ; chacun suit l'impulsion de Fautre ; 
chacun obéit , et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme est 
asservie à Fopinion publique , sa croyance est as- 
servie à Fautorité. Toute fiUe doit avoir la religion 
de sa mère, et toute femme celle de son mari. 
Quand cette religion seroit fausse^ la docilité qui 
soumet la mère et la fille à Fordre de la nature 
efface auprès de Dieu le péché de Ferreur. Hors 
d'état d'être juges elles-mêmes, elles doivent re- 
cevoir la décision des pères et des maris comme 
celle de FÉglise. 

Ne pouvant tirer d'elles seules la règle de leur 
foi, les femmes ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de l'évidence et de la raison; mais, 
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«e laissant entraîner par mille impulsions étran- 
gères, elles sont toujours au-deçà ou au-delà du 
vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes liber- 
tines pu dévotes; on n'en voit point savoir réunir 
la sagesse à la piété. La source du mal n'est pas 
seulement dans le caractère outré de leur sexe ^ 
mais aussi dans l'autorité mal réglée du nôtre : le 
libertinage des mœurs la fait mépriser , l'effroi An 
repentir la rend tyrannique; et voilà comment 
on en fait toujours trop ou trop peu. 

Puisque l'autorité doit régler la religion des 
femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu'on a de croire , que de leur exposer 
nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne 
à des idées obscures est la première source du 
fanatisme, et celle qu'on exige pour des choses 
absurdes mène à la folie ou à l'incrédulité. Je ne 
sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d'être 
. impie ou fanatique ; mais je sais bien qu'ils font 
nécessairement l'un ou l'autre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de 
jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet 
de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un 
devoir; par conséquent ne leur faites jamais rien 
apprendre par cœur qui s'y rapporte , pas même 
les priètes. Contentez-vous de faire régulièrement 
les vôtres devant elles , sans les forcer pourtant d'y 
assister. Faites-les courtes, selon l'instruction de 
Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueille- 
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ment et le respect convenables; songez qu'en de- 
mandant à l'Être suprême de l'attention poiu* nous 
écouter , cela yaùt bien qu'on en mette à ce qu'on 
ya lui dire. 

B importe moins que de jeunes filles sachent si- 
tôt leur religion, qu'il n'importe qu'elles la sachent 
bien, et surtout qu'elles l'aiment. Quand vous la 
leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez 
toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leiu* 
imposez en son nom mille devoirs pénibles qu'elles 
ne vous voient jamais remplir, que peuvfent-elles 
penser, sinon que savoir son catéchisme et prier 
Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer 
d'être grandes pour s'exempter conmie vous de 
tout cet assujettissement? L'exemple! l'exemple! 
sans cela jamais on ne réussit à rien auprès des 
enfants. 

Quand vous lent expliquez des artides de foi, 
que ce soit en forme d'instruction directe , et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent 
J2(mais répondre que ce qu'ellçs pensent , et non 
ce (jvlob, leur a dicté. Toutes les réponses^du caté- 
chisme sont à contre-sens , c'est l'écolier qui ins- 
truit le maître ; elles sont même des mensonges 
dans la bouche de$ enfants, puisqu'ils expliquent 
ce qu'ils n'entendent point , et qu'ils affirment ce 
qu'ils sont hors d'état de croire. Parmi les honunes 
les plus intelligents, qu'on me montre* ceux qui 
ne mentent pas en disant leur catéchisme. 
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La première question que je vois dans lé nôtre 
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde? 
A quoi la petite fille, croyant bien que c'est sa 
mère, dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La 
seule chose qu'elle voit là, c'est qu'à une demande 
qu'elle n'entend guère eHe fait une répcmse qu'elle 
n'entend point du tout. 

Je Youdrois qu'un homme qui connoîtroit bien 
la marche de l'esprit des enfants voulût £aire pour 
eui im catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le 
plus utile qu'on eût jamais écrit, et ce ne seroit 
pas, à mon avis, celui qui feroit le moins d'hon- 
neur à son auteur. Ce qu'il y a de bien èùt^ c'e^t 
que si ce livre étoit bon , il ne ressembleroit guère 
aux nôtres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur 
les seules demandes, l'enfant fera de lui-même les 
réponses sans les apprendre^ bien entendu qu'il 
sera quelquefois dans le cas d'interroger à son tour» 
Pour faire entendre ce que je veux dire il feudroit 
une çspèce de modèle, et je sens bien ce qui me! 
manque pour le tracer* J'essaierai du mokis d'en 
donner quelque légère idée. 

Je m'imagine donc que, pour venit* à la pre^ 
mière question de notre catéehisme^ il Êiudroit 
que celuir-là commençât à peu près ainëi : 

LA BONNE. 

Vous souveneK-vous du temps que votre ihèrè 
étoit fiUe? 
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LA PETITfi. 

Non, ma bonne. 

XtA BOHIfE% 

Pourqaoi non, vdcui qid âYe« ti b§iin« méMbhoi 
Cest que je n'étois pas an monde. 

LA iotilit. 

Vous n'aveifc âént p^û toùjôiirs vécu? 

LA JPÉTITE. 

Non. 

LÀ BONNE. 

Vivrez-vous toujours ? 

LA PETITE» 

Oui. , '/, * 

LA BONNE. 

Etes-voù^ jeune ou yi^eille? ^ 

LA PETITE* ; . îî 

Je suis jeune. - .. ; î 

LA BONNE., ,f r^. ..'\ . .;) 

ËtYotre grand'manji^a^.e^tTeUe jeune ou vieille? 

LA PETITE. 

EUe est vieille. , i ,1 

A-t-elle été jeune?; < 

LA.JPBTITÈJ 

Oui. 

, • I . > . ... 

LA BONNE. . .. 1^ . 

Pourquoi ne Fest-elle plus? 



' I. i 
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ljl. petite*» 
Cest qu'elle a vieilli. 

LA BOKl^E. 

YieiUirez^yomscommei.eUe? /... : j')f']i 

LA- PETITE. 

Je nesais*. - \^ ., ^. ^ ■ , ,, ,; >:.\i . ' ^... >■. " 

LA BONNj:, 

OÙ sont vos robes de Tannée passée? . 

LA PETITE. 

On les a défaites! 

LA BONNE. 

Et pourquoi les a-t-on défaites? . 

LA PETITE. 

Parce qu'elles m'étoient trop petites. . , 

LA BONNE. 

Et pourquoi vous étoient-elles trop petites^ 

LA PETITE. 

Parce que j'ai grandi. 

LA BONNE. ■ ' ' ' '■■''' 



Grandirez-vous encore? 
Oh! oui. 



LA PETITE.^ 



LA BONNE. • ' 

Et que deviennent les grandes filles? 

LA PETITE. ' 'ii *- * 

Elles deviennent femmes. 

> Si partout où j'ai mis, Je ne sais, la petite répond autre- 
ment, il faut se défier de sa réponte, et la lui faire expliquer avec 
soin. ' . •>•■ ,"ii, ; ='; 
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liAiBONNE. 

Et que deviennent les femmes? 

LA PETITE» 

Elles deviennent mères. 

LA BONNE. 

Et les mères, que deviennent-elles? 

LA o^btïte: 
Elles derienaciénit vieilles. ; . • • '* 

LA bonne. 
Vous deviendrez donc vieille? 

LA PETITE. 

: Quand Je serai mère. 

LA BONNE. 

Et que deviennent le* vieilles gens ? 

LA^ petite; 
Je ne sais. 1 

'•LA ^Ot^N^NB;:' ••:- "■ ) 

Qu'est devenu votre grand^papa ? ' 1 ^ 

LA î>-etit.e; 
Destmiort*. i ; ^ . 

LA &ONN£. 

Et pourquoi est-*il mort ? 

> La petite dira cela , parce qu'elle Fa entendu dire ; mais il faut 
vérifier si elle a quelque juste idée de la mort , car cette idée n'est 
pas si simple ni si à la portée des enfamts que Ton pense. On peut 
voir, dans le petit poème ^Jhel, un, exemple de la manière dont 
on doit la leur donner *. Ce charmant ouvrage respire une simpli- 
cité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec 
les enfiints. 

Toyes «a ttoond dumt lé réfeil d'iUam ttt niomeat où tn tOit vÊM^rk un «ImAm. 
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LA PETITB. 

Parce qu'il étoit yieiix. 

Que deyienuent donc lfis>vieittes gens? 

LA PETITE^ 

Es meurent. v 

LA ]&QNJrR»< 

Et TOUS , quand tous sereê yieitte^ qué^»^ 

LA PETITE^ riàt«rromp«nt. 

Oh ! ma bonne^ jéneveuilpadiBOwki 

LA BOIVNE. 

Mon enfant^ personne ne Hrèut uMurir^ et iànt 
le monde meurt 

. hAt 9'BrT!l±Mu . . 'r - ^^ .1* 

Comment ! est-ceî^e laaman mourra aussi? 

LA BONNE. i' >î 

Conmie tout le. mancbiiLest femmes vieillissent 
ainsi que leshotnn|ee^t la y^eiUiesseinèQdàlaài^H. 

LAî PETITIEi 

Que faut-il faire pour vieillir bienttnil?} < > 

LA BONN^EU 

Vivre sagement tandis qn'dn-frst jieupitBioi :• 

LA P^PTITE. ^ ^ 

Ma bonne ^ je serai t9i:\joiirs sage. , 

:•;> LA. -BOÏ^N-fi.':-' • ' " "' ■ '■ ^ •{ 

Tâïitttiiéûli pôWirôtts. Màfe éûfiâ ér6Vei!-Voïrè 
de Vivre toujours ? ... ,,„ .o . ■ : ^ i* 

LA PETITE. :i..i r 

Quand je serai bien vieille ^ bien vieiUev.*^ ' • 
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I.A BOHME. 

Hé bien? 

JjJl petite. 
Enfin^ quand (m wt si TÎeiUe , vou» dites qu'il 
&ut bien mourir* 

, LA BONNE. 

Vous mourrez donc une fois? 

lia. PEtlTE. 

Hélas I oui^ 

LA BONNE. 

Qui Mt-ee qui Tivoit avant vous? 

LA PETITE. 

Mon përo et ma mère* 

lia BONNES 

Qui est-ce qui vivoît avant eux ? 

LA PETITE. 

Leur père et leur mè^. 

LA BONNE. 

Qui estK^e qui vivra après vous? 

LA PETITE. 

Mes en&ntSé 

LA BONlilB. 

Qui est-ce qui vivra après eux ? 

LA PETITE. 

Lewrs enfants^ etc. 

En suivant cette route on trouve à la race hu- 
maine^ par des inductions sensibles, un com- 
mencement et une fin^ comme à toutes ttfa^ysts^ 
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c'est-à-dire un père et une mère qui n'ont eu ni 

père ni mère^ et des enfants qui n'auront point 

d'enfants*. 

Ce n'est qu'après une, longue suite de questions 
pareilles que la première demande du^catéchisme 
est suffisamment préparée : alors seulement on 
peut la faire ^ et l'enfant peut l'entendre. Mais de 
là jusqu'à la deuxième réponse, qui est pour ainsi 
dire la définition de l'essence divine , quel saut 
immense ! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? 
Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un esprit? Irai- 
je embarquer celui d'un enfant dans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine 
à se tirer ? Ce n'est pas à une petite fille à résoudre 
ces questions, c'est tout au plus à elle à les faire. 
Alors je lui répondrois simplement : Vous me de- 
mandez ce que c'e.st que Dieu^ cela n'est pas facile 
à dire : on ne peut entendre, ni voir, ni toucher 
Dieu; on ne le connoît que par ses œuvres. Pour 
juger ce qu'il est, attendez de savoir ce qu'il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous 
ne sont pas pour cela de la même importance. Il 
est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle npus 
soit connue en toutes choses; mais il importe à la 
société humaine et à chacun de ses membres que 
tout homme connoisse et remplisse les devoirs que 

, > L'idée de l'éternité ne sauroit s appliquer aux générations hu- 
maines avec le consentement de l'esprit. Toute succession numé- 
rique réduite en acte eit incompatible avec cette idée. 
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lui impose la loi de Dieu envers son prochain et 
envers soi-même. Voilà ce que nous devons incés- 
isamment nous enseigner les uns aux autres , et voilà 
surtout de quoi les përes et les mères sont tenus 
d'instruire leurs enfants. QuWe vierge soit la mère 
de son créateur, qu'elle ait enfanté Dieu^ ou seu- 
lement un homme auquel Dieu s'est joint; que la 
substance du père et du fils soit la mème^ ou ne 
soit que semblable ; que l'esprit procède de l'un 
des deux qui sont le même, ou de tous deux con- 
jointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions, en apparence essentielles, importe plus 
à l'espèce humaine que de savoir quel jour de la 
lune on doit célébrer la pâque, s'il feut dire le 
chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
françois à l'église, orner les murs d'images, dire 
ou entendre la messe, et n'avoir point de fenmie en 
propre. Que chacun pjense là-dessus comme il lui 
plaira : j'ignore en quoi cela peut intéresser les 
^utres; quant à moi, cela ne m'intéresse point du 
tout. Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes sem- 
blables, c'est que chacujn sache qu'il existe un ar- 
bitre du sort des humains , duquel nous sommes 
tous les enfants, qui nous prescrit à tous d'être 
justes, de nous aimer les uns les autres, d'être 
bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos en- 
gagements envers tout le monde, même envers 
nos ennemis et les siens; que l'apparent bonheur 
.de cette vie n'est rien; qu'il en est une autre après 
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elle^ dans laquelle cet Être suprême sera le rému- 
nérateur des bons et le juge des méchants. Ces 
dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il 
importe d'enseigner à la jeunesse , et de persuader 
à tous les citoyens. Quiconcpie les combat mérite 
châtiment, sans doute; il est )e perturbateur de 
Tordre et l'ennemi de la société. Quiconque les 
passe, et veut nous asservir à ses opinions par- 
ticulières, vient au même point par une route 
opposée ; pour établir l'ordre à sa manière , il 
trouble la paix; dans son téméraire orgueil, il se 
rend l'interprète de la Divinité , il exige en son 
nom^ les l^omniages et les respects des hommes, il 
se fait Dieu tant qu'il peut à sa place : on dévroit 
le punir comme sacrilège, quand on ne le puniroit 
bas con^me intolérant. 

^^égligez donc tous ces dogmes mystérieux qui 
ne sont pour nous que des n^ots sans idées, toutes 
ces doctrines biz^iTes dont la vaine étude tient 
lieu de vertus à ceux qui s'y livrent, et sert plutôt 
à les rendre fous que bons. Maintenez toujours 
vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui 
tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y 
1 a rien pour nous d'utile à savoir que ce qui nous 
/ apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles 
des tbéoiogieniïes et des raisonneuses ; ne leur 
apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la 
sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir tou- 
jours sous les yeux de Dievi , à l'avoir pour témoin 
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de ItWH actions^ 4e leurs pensée»^ de leqr Tertu , 
de leurs plai^ ; à hire le bien oans ostentatlou 
parce qu'il Taime ^ à sou£6rir le mal sans murmure , 
parce qu'il les en dédommag^era ; à être enfin ^ tous 
les jours de leur vie^ ce qu'elles sçropt bien aises 
d'uvoir été lorsqu'elles comparoîtroht devant lui. 
Voilà la véritable religion^ voilà la seule qui n'est 
susceptible ni d'abus^ ni d'impiété^ ni de fanatisme. 
Qu'on en prêche tant qu'on voudra de plus su- 
blimes^ pour moi, je n'en connais point d'autre 
que celle-là. 

Au reste, il est bon d'observer que, jusqu'à Page 
où la raison s'éclaire et où le sentiment naissant 
fait parler la conscience , ce qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourept ont décidé tel. Ce qu'on leur com- 
mande est bien, ce qu'on leur défend est mal, 
ellesn'en doivent pas savoir davantage : par où l'on 
voit de quqlle importance est, pour elles encore 
plus que pour les garçons, le choix des personnes 
qui doivent les approcher et avoir quelque auto- 
rité SUT elles. Enfin le moment vient où elles com- 
mencent à juger des choses par elles-mêmes, et 
alors il est temps de changer le plan de leur édur 
cation. 

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi rédui- J 
rons-nous les fenunes, si nous ne leur donnons 
pouT loi que les préjugés publics? N'abaissons pas 
à ce point le sexe qui nous gouverne , et qui nous 



Digitized by CjOOQ IC 



64 EMILE, 

honore quand nous ne l'ayons pas avili* Il existe 
pour toute Feapèce humaine une règle antérieure 
à l'opinion. C'est à l'inflexible direction de eette 
règle que se doivent rapporter toutes les autres s 
elle juge le préjugé même ; et ce n'est qu'autant 
que l'estime des hommes s'accorde avec elle, que 
cette estime doit faire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne ré- 
péterai point ce qui en a été dit ci-devant j il me 
suffit de remarquer que si ces deux règles ne con- 
courent à l'éducation des femmes , elle sera* tou- 
jours défectueuse. Le sentiment sans l'opinion' ne 
leur donnera point cette délicatesse d'ame qui 
pare les bonnes mœurs de l'honneur du mondes et 
l'opinion sans le sentiment n'en fera jamais que 
des fen^mes fausses et déshonnètes, qui mettent 
l'apparence à la place de la vertu. 

H leur importe donc de cultiver une faculté qui 
serve d'arbitre entre les deux guides, qui ne laisse 
point égarer la conscience , et qui redresse les er- 
reurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais 
à ce mot que de questions s'élèvent ! Les femriies 
sont-elles capables d'un solide raisonnement? im- 
porte-t-il qu'elles le cultivent? le cultiveront-eUes 
avec succès? Cette culture est-elle utile aux fonc- 
tions qui leur sont imposées? Est-elle compatible 
avec la simpKcité qui leur convient? 

Les diverses manières d'envisager et de résoudre 
ces questions font que, donnant dans les excès 
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contraires, les uns bornent la femme à coudre et 
filer dans son ménage avec ses servantes, et n'en 
font ainsi que la première servante du maître : les 
autres, non contents d'assurer ses droits, lui font 
encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus 
de nous dans les qualités propres à son sexe , et la 
rendre notre égale dans-tout le reste, qu'est-ce 
autre chose que transporter à la femme la pri- 
mauté que la nature donne au mari? 

La raison qui mène l'honune à la connoissance 
de ses devoirs n'est pas fort composée j la raison 
qui mène la femme à la connoissance des siens 
est plus simple encore. L'obéissance et la fidélité 
qu'elle doit à son mari , la tendresse et les soins 
qu'elle doit à ses enfents, sont des conséquences si 
naturelles et si sensibles de sa condition qu^elle ne 
peut sans mauvaise foi refuser son consentement 
au sentiment intérieur qui la guide , ni mécon- 
noître le devoir dans le penchant qui n'est point 
encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une 
femme fut bornée aux seuls travaux de son sexe , 
et qu'on la laissât dans une profonde ignorance 
sur tout le reste ; mais il faudroit pour cela des 
mœurs publiques très-simples, très-saines, ou une 
manière de vivre très-retirée. Dans de grandes 
villes , et parmi des hommes corrompus , cette 
femme seroit trop facile à séduire ; souvent sa 
vertu ne tiendroit qu'aux occasions : dans ce siècle 

iMILB. T. III. 5 
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philosophe il lui en faut une à l'épreuve ; il faut 
qu'elle sache d'avance et ce qu'on lui peut dire et 
ce qu'elle en doit penser. 

D'ailleurs, soumise au jugement des hommes^ 
ell e doitméri ter leur estJjaaeT^lle doit surtout ob- 
tenir celle de son époux ; elle ne doit pas seule- 
ment lui faire aimer sa personne^ mais lui faire 
approuver sa conduite; elle doit justifier devant 
le public le choix qu'il a fait, et faire honorer le 
mari de l'honneur qu'on rend à la femme. Or 
comment s'y prendra-t-elle pour tout cela , si elle 
ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos 
usages^ de nos bienséances y si elle ne connoît ni 
la source des jugements humadns, ni les passions 
qui leô déterminent? Dès-là qu'elle dépend à la fois 
de sa propre conscience et des opinions des autres, 
il faut qu'elle apprenne à comparer ces deux rè- 
gles, à les concilier, et à ne préférer la première 
que quand elles sont an opposition. Elle deyient le 
juge de ses juges, elle décide quand elle doit s'y 
soumettre et quand elle doit les récuser. Avant de 
rejeter ou d'admettre leurs préjugés , elle les pèse ^ 
elle apprend à remonter à leur source , à les pré- 
venir, à se les rendre favorables; elle a soin de ne 
jamais s'attirer le blâme quand son devoir lui per- 
met de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se 
faire sans cultiver son esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe , et il me four- 
nit la solution de toutes mes difficultés. J'étudie 
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ce qui est, j'en recherche la cause, et je trouve 
enfin que ce qui est est bien. J'entre dans des mai-' 
sons ouvertes dont le maître et la maîtresse font 
conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la 
même éducation, tous deux sont d'une égale po- 
litesse, tous deux également pourvus de goût et 
d'esprit, tous deux animés du même désir de bien 
recevoir leur monde, et de renvoyer chacun con- 
tent d'eux. Le mari n'omet aucun soin pour être 
attentif à tout : il va, vient, fait la ronde et se 
donne mille peines ; il voudroit être tout attention. 
La fenune reste à «a place; im petit cercle se ras* 
semble autour d'elle , et semble lui cacher le reste 
de l'assemblée ; cependant^ il ne s'y passe rien 
qu'elle n'aperçoive, il n'en sort personne à qui 
elle n'ait parlé; elle n'a rien omis de ce qui pou- 
voit intéresser tout le monde; elle n'a rien dit à 
chacun qui ne lui fiiit agréable ; et sans rien troi*- 
bler à l'ordre ^ le moindre de la compagnie n'est 
pas plus oublié que le premier. On est servi , l'on 
se met à table : l'homme, instruit des gens qui se 
conviennent, les placera selon ce qu'il sait : la 
fajmme , sans rien savoir, ne s'y trompera pas; elle. 
aura déjà lu dans les yeux , dans le maintien, tou- 
tes les convenances, et chacun se trouvera placé 
comme il veut l'être. Je ne dis point qu'au service 
personne n'est oublié. Le maître de la maison , en 
faisant la ronde , aura pu n'oublier personne; mais 
la fenune devine ce qu'on regarde avec plaisir et 
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vous en offre; en parlant à son voisin, elle a Fœil 
au bout de la table; elle discerne celui qui ne 
^lange point parce qu'il n'a pas feim , et celui qui 
n'ose servir ou demander parce qu'il est maladroit 
ou timide. En sortant de table chacun croit qu'elle 
n'a songé qu'à lui ^ tous ne pensent pas qu'elle ait 
eu le temps de manger un seul morceau ; mais la 
vérité est qu'elle a mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti, l'on parle de ce 
qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a 
dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s'est 
entretenu. Si ce n'est pas toujours là-dessus que la 
femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce 
qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle; elle 
sait ce qu'un tel a pensé , à quoi tenoit tel propos 
ou tel geste ; il s'est fait à peine un mouvement ex- 
pressif dont elle n'ait l'interprétation toute prête, 
et presque toujours conforme à la vérité. 

Le même tour d'esprit qui fait exceller une 
femme du monde dans l'art de tenir maison , fait 
exceller une coquette dans l'art d'amuser plusieurs 
soupirants. Le manège de la coquetterie exige un 
discernement encore plus fin que celui de la poli- 
tesse : car, pourvu qu'une femme polie le soit en- 
vers tout le monde, elle a toujours assez bien fait : 
mais la coquette perdroit bientôt son empire par 
cette uniformité maladroite; à forée de voidoir 
obliger tous ses amants elle les rebuteroit tous. 
Dans la société , les manières qu'on prend avec 
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tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun ^ 
pourvu qu'on soit bien traité^ Ton n'y regardé pas 
de si près sur les préférences : mais en amour, une 
faveur qui n'est pas exclusive est une injure. Un 
homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul 
maltraité que caressé ayec tous les autres, Qt ce 
qui lui peut arriver de pis est de n'être point dis- 
tingué. Il faut donc qu^une femme qui veut con- 
server plusieurs amants persuade à chacun d'eux 
qu'elle le préfère , et qu'elle le lui persuade sous 
les yeux de tous les autres , à qui elle en persuade 
autant sous les siens. * 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, 
placez un homme entre deux femmes avec cha- 
cune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis 
observez quelle sotte figure il y fera. Placez en 
même cas une femme entre deux hommes, et sû- 
rement l'exemple ne sera pas plus rare; vous serez 
émerveillé de l'adresse avec laquelle elle donnera 
le change à tous deux , et fera que chacun se rira 
de l'autre. Or, si cette fenmae leur témoignoit la 
même confiance etprenoit avec eux la même fami- 
liarité, comment seroient-ils un instant ses dupes? 
En les traitant également, jie montreroit-elle pas 
qu'ils ont les mêmes droits sur elle ! Oh ! qu'elle 
s'y prend bien mieux que cela ! loin de les traiter 
de la même manière, eUe affecte de mettre entre 
eux de l'inégalité; elle fait si bien que celui qu'elle 
flatte croit que c'est par tendresse, et que celui 
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qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. Ainsi 
chacun^ content de son partage, la voit toujours 
s'occuper de lui, tandis qu'elle ne s'occupe en effet 
que d'elle seule. 

Dans le désir général de plaire , la coquetterie 
suggère de semblables moyens : les caprices rc 
feroient que rebuter, s'ils n'étoient sagement mé- 
nagés; et c'est en les dispensant avec art qu'elle 
en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

Usa ogn' arte la donna , onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amente ; 
^ con tutti , ne sempre un stesso volto 
Serba; macangia a tempo atto e semblante *. 

A quoi tient tout cet art , si ce n'est à des ob- 
servations fines et continuelles qui lui font voir à 
chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des 
hommes, et qui la disposent à porter à chaque 
mouvement secret qu'elle aperçoit la force cru'il 
JËaut pour le suspendre ou l'accélérer? Or, cet art 
s'apprend-il? Non; il naît aveô les femmes; elles 
l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont au 
même degré. Tel est un des caractères dîstinctifc 
du sexe* La présence d'esprit, la pénétration, les 
observations fines, sopt la science des femmes; 
l'habileté de s'en prévaloir est leur taleùt. 

Voilà ce qui est, et l'on a vu pourquoi cela doit 
être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles 
le deviennent. Le don qui lem' est propre est l'a- 

» * Tàsso, Gerus. lib. , cant. iv, 87. 
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dresse et non pas la fausseté : dans les vrais pen- 
chants de leur sexe , même en mentant , elles ne 
sont point fausses. Pourquoi consultez-vf us leur 
bouche , quand ce n'est pas elle qui doit parler ? 
Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration ^^ 
leur air craintif, leur molle résistance, voilà le lan- 
gage que la nature leur donne pour vous répondre. 
La bouche dit toujours non, et doit le dire; mais 
Fs^cent qu'elle y joint n'est pas toujours le même, 
et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a- 
t-elle pas ks mêmes besoins que l'homme, sans 
avoir le même droit de les témoigner ? Son sort se- 
roit trop cruel , si , même dans les désirs légitimes, 
elle n'avoit un langage équivalent à celui qu'elle 
n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende mal- 
heureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communi- 
quer ses penchants sans les découvrir? De quelle 
adresse o'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui 
dérobe ce qu'elle brûle d'accorder ! Combien ne 
lui importe -t- il point d'apprendre à toucher le 
cœur de l'homme , sans paroître songer à lui ! 
Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme 
de Galatée et sa fuite maladroite ! Que faudra- 
t-il qu'elle ajoute à cela ? Ira-t-eHe dire au berger 
qui la suit entre les saules qu'elle n'y fuit qu'à des- 
sein de l'attirer ? Elle mentiroit, pour ainsi dire; 
car alors elle ne l'attireroit plus. Plus une ferhme 
a de réserve, plus elle doit avoir d'art, même avec 
son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la coquet- 
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terie dans ses limites, on la rend modeste et vraie , 
on en feit une loi de l'honnêteté. 

La VM^tu est une , disoit trës-bien mi de mes ad- 
versaires ; on ne la décompose pas pour admettre 
une partie et rejeter l'autre. Quand on Faime, on 
l'aime' dans toute son intégrité ; et l'on re£use son 
cœur quand on peut , et toujours sa bouche aux 
sentiments qu'on ne doit point avoir. La vérité 
morale n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien ; 
ce qui est mal ne devroît point être , et ne doit 
point être avoué, surtout quand ce| aveu lui 
donne un effet qu'il n'auroit pas çusans cela. Si 
j'étois tenté de voler , et qu'en le disant je tentasse 
un autre d'être mon complice , lui déclarer ma 
tentation ne seroit-ce pas y succomber? Pourquoi 
dites-vous que la pudeur rend les femmes fausses? 
Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste 
plus vraies que les autres ? Tant s'en faut ; elles 
sont plus fausses mille fois. On arrive à ce point 
de dépravation qu'à force de vices , qu'on garde 
tous, et qui ne régnent qu'à la faveur de l'intrigue 
et du mensonge \ Au contraire, celles qui ont en- 
core de la honte, qui ne s'enorgueillissent point 
de leurs fautes^ qui savent cacher leuVs désirs à 

, * Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur 
un certain point prétendent bien se faire ys^oir de cette franchise, 
et jurent qu'à cela près il n'y a rien d'estimable qu'on ne trouve en 
elles ; mais je sais bien aussi qu'elles n'ont jamais persuadé cela 
qu'à des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté , que reste-t-il 
qui les r^iennePet de quel honneur feront-elles cas après avoir 
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ceux mômes qui les inspirent^ celles dont ils en 
arrachent les aveux avec le plus de peine , sont 
d'ailleursles plus vraies, les plus sincères^ et ceUes 
sur la foi desquelles on peut généralement le plus 
compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de FEnclos 
qu'on ait pu ci^erpour exception connue à ces re- 
marques. Aussi mademoiselle de TEnclos a-t-elle 
passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus 
de son sexe ^ eUe avoit, dit-on, conservé celles du 
nôtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sûreté 
de son commerce, sa fidélité dansFamitié ; enfin, 
pour acl^ever le tableau de sa gloire , on dit qu'elle 
s'étoit fait honune. A la bonne heure. Mais, avec 
toute sa haute réputation , je n'aurois pas plus 
voulu de cet homme-là pour mon ami que pour ma 
maîtresse. 

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît 
être. Je vois où tendent les maximes de la philo- 
sophie moderne en tournant en dérision la pu- 
deur du sexe et sa i^usseté prétendue ; et je vois 
que l'effetle plu^ assuré de cette philosophie sera 
d'ôter aux femmes de notre siècle le peu d'honneur 
qui leur est resté. 

renoncé à c^tii qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs 
passions à l'aide , elles n'ont plus aucun intérêt d'y résister ; <c Nec 
(c femina, amissâ pudicitià, alia abnuerit *. » Jamais auteur con- 
nut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes que celui qui a 
dit cela? • 

* Tadt , Ara. , IV, lu. 
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Sur ces considérations, je crois qu'on peut dé- 
terminer en général quelle espèce de culture con- 
vient à Fcsprit iles femmes, et mir quels objets on. 
doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

Je l'ai déjà dit , les devoirs de leur sexe; sont plus 
aisés à voir qu'à remplir. La première chose qu'elles 
doivent apprendre est à les aimer par la corisidé-^ 
ration de leurs avantages j c'est le seul moyen de 
les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge 
a ses devoirs. On'connoît bientôt les siens pourvu 
qu'on les aime. Honorez votre état de femme , et , 
dans quelque rang que le ciel vous place, vous 
serez toujours une femme de bien. L'essentiel est 

. d'être ce que nous fit la nature 5 on n'est <oujom\s 
Aue trop ce que les hcHnmes veulent que I'od soiL 

^ La recherche des vérités abstraites et spe^'oula- 
tives, des principes des axiomes dans les sciences, 
tout ce qui tend à généraliser les idées, n'est point 
du ressort des femmes; leurs études doivent se 
rapporter toutes à la pratique ; c^st à elles à faire 
l'applitation des principes que l'homme a trouvés, 
et c'est à elles de faire les observations qui mènent 
l'homme à l'établissement des^ principes. Toutes 
les réflexions des femmes , en ce qui ne tient pas 
immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à 
l'étude des hommes ou aux connoissances agréables 
qui n'ont que le goût pour objet; car^ quant aux 
ouvrages de génie, ils passent leur portée; elles 
n'ont pas non plus assez de justesse et d'attention 
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pour réussir aux sciences exactes ; et, quant aux 
connoissances physiques, c'est à celui des deux qui 
est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus 
d'objets ; c'est à celui qui a le plus de force , et qui 
l'exerce davantage , à juger des rapports des êtres 
sensibles et des lois de la nature. La femme , qui 
est foible et qui ne voit rien au dehors , apprécie 
et juge les oEiobiles qu'elle peut mettre en œuvre 
pour suppléer à sa foiblèsse , et ces mobiles sont 
les passons de l'homme. Sa mécanique à elle est 
plus forte que la nôtre , tous ses leviers vont ébran-. 
1er le coeur humain. Tout ce que son sexe ne peut 
faire par lui-même, et qui lui est nécessaire oui 
agréable , il faut qu'il ait l'art de nous le faire vou- 
loir ; il faut donc qu'elle étudie à fond l'esprit de 
l'homme , non par abstraction l'esprit de l'homme 
en général, mais l'esprit des hommes qui l'entou- 
rent, l'esprit des hommes auxquels elle est assujet- 
tie , soit par la loi, soitpar l'opinion. Il faut qu'elle 
apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs 
discours, par leurs actions, par leurs regards , par 
leurs gest^. Il feut que, par ses discours, par ses 
actions, par ses regards, par ses gestes , elle sache 
leur donner les sentiments qu'il lui plaît, sans 
même paroîtrey songer. Ils philosopheront mieux 
qu'elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux 
qu'eux dans les cœurs des hommes. C'est aux 
femmes à trouver pour ainsi dire la morale expé- 
rimentale , à nous à la réduire en système. La 
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femme a plus d'esprit , et l'homme plus dé génie ; 
la femme observe, et l'homme raisonne : de ce con- 
cours résultent la lumière la plus claire et la science 
la plus complète que puisse acquérir de lui-même 
l'esprit humain j la plus sûre connoissance ^ en un 
mot, de soi et des autres qui soit à la portée de 
notre espèce. Et voilà comment l'art peut tendre 
incessamment à perfectionner l'instrument donné 
par la nature. 

Le monde est le livr%d«6 fenunes : quand elles 
y lisent mal, c'est leur faute, ou quelque passiou 
les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, 
loin d'être une femm^ du monde , n'est guère 
moins recluse dans sa maison que la religieuse 
dans son cloître. Il faudroit donc faire , pour les 
jeunes personnes qu on marie, comme on rait ou 
conune on doit faire pour celles qu'on met dans 
des couvents; leur montrer les plaisirs qu'elles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur 
que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont 
inconnus ne vienne mi jour égarer leur cœur et 
troubler le bonheur de leur retraite. Ep France, 
les filles vivent dans des couvents, et les femmes 
courent le monde. Chez les anciens , c'étoit tout 
' le contraire ; les filles avoient , comme je l'ai dît, 
beaucoup de jeux et de fêtes publiques j les femmes 
vivoient retirées. Cet usage étoit plus raisonnable, 
et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de 
coquetterie est permise aux filles à marier, s'amu- 
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ser est leur grande affaire. Les femmes ont d'autres 
soîns chez elles ^ et n'ont plus de maris à chercher, 
mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette 
réforme , et malheureusement eUes donnent le ton. 
Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. 
Donnez-leur .im sens droit et une ame honnête, 
puis ne leur cachez rien de ce qu'un œil chaste 
peut regarder. Le bal , les festins, les jeux, même 
le théâtre; tout ce qui, mal vu, fait le charme 
d'une imprudente jeunesse, peut être offert sans 
risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces 
bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoû- 
tées. 

J'entends la clameur qui s'élève contre moi. 
Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A 
peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne 
à toutes; pas une d'elles ne veut le quitter. Cela 
peut être : mais, avant de leur offrir ce tableau 
trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir 
sans émotion? Leur avez-vous bien annoncé les 
objets qu'il représente? Les leur avez-vous bien 
peints tels qu'ils sont? Les avez-vous bien armées 
contre les illusions de la vanité ? Avez-vous porté 
dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs 
qu'on ne trouve point dans ce tumulte T Quelles 
précautions, quelles mesures avez-vous prises pour 
les préserver du faux goût qui les égare? Loin de 
rien opposer dans leur esprit à l'empire des préju- 
gés publics, vous les y avez nourries ; vous leur 
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av^z fait aimer d'avance tous les frivoles amuse- 
ments qu'elles trouvent. Vous les leur faites aimer 
encore en s'y livrant. Déjeunes personnes entrant 
dans le monde n'ont d'autre gouvernante que leur 
mère , souvent plus folle qu'elles , et qui ne peut 
leur montrer les objets autrement qu'elle ne lés 
voit. Son exemple ^ plus fort que la raison .même ^ 
les justifie à lefUrs propres yeux, et l'autorité de la 
mère est pour la fille une excuse sans réplique. 
Quand je veux qu'une mère introduise sa fille dans 
le monde, c'est en supposant qu'elle lelui^fera voir 
tel qu'il est. 

Le mal commence pliis tôt encore. Les couvents 
sont de véritables écoles de coquetterie, non de 
cette coquetterie honnête dont j'ai parlé , mais de 
celle, qui produit tous les travers des femmes et 
fait les plus extravagantes petites-maîtresse^. En 
sortant de là pour entrer tout d'un coup dans des 
sociétés bruyantes, déjeunes femmes s'y sentent 
d'abord à leur place. Elles ont été élevées pour y 
vivre j faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien? 
Je n'avancerai point ce que je vais dire sans crainte 
de prendre un préjugé pour une observation^ mais 
il me semble qu'en général, dans les pays protes- 
tants, il y a plus d'attachement de famille , de plus 
dignes épouses et de plus tendrez mères que dans 
les pays catholiques: et si cela est, on ne peut 
douter que cette différence ne soit due en partie à 
l'éducation des couvents. 
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Pour aimer la vie paisible et domestique il faut 
la comioître ; il faut en avoir senti les douceurs des 
Fenfance. Ce n'est que dans la maison paternelle 
qu'on pi^nd du goût pour sa propre maison^ et 
toute femme que sa mère n'a point élevée n'aimera 
point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a 
plus d'éducation privée dans les grandes villes. La 
société y est si générale et si mêlée qu'il ne reste 
plus d'asile pour la retraite^ et qu'on est en public 
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le 
monde y on n'a plus de &mille , à peine connoilH>n 
ses parents : on les voit en étrangers ; et la simpli- 
cité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce 
familiarité qui en faisoit le charme. Cest ainsi 
qu'on suce avec le lait le goût des plaisirs du spëcle 
et des maximes qu'on y voit régner. 

On impose aux filles une gène 'apparente pour 
trouver des dupes qui les épousent sur leur main- 
tien. Mais étudiez un moment ces jeunes per* 
sonnes,* sous un air contraint elles déguisent mal 
la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans 
leurs yeux l'ardent désir d'imiter leurs mères. Ce 
qu'elles convoitent n'est pas un mari^ mais la 
licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari 
avec tant de ressources pour s'en passer? Mais on 
a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources*. 
La modestie est sur leur visage , et le libertinage 

* La voie de l'homme dans sa jeunesse étoit une des quatre 
eho^s-que le sage ne pouyoit comprendre : la cinquième étoit Tim- 
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est au fond de leur cœur: cette feinte modestie 
elle-même en est im signe j elles ne FaÉfectent que 
pour pouvoir s'en débarrasser plus tôt. Femmes 
de Paris et de Londres, pardonnez4è-moi, je vous 
supplie. Nul séjour n*exclut les miracles; mais 
pour moi je n'en connoi^ point; et si une seule 
d'entre vous a l'ame vraiment honnête , je n'en- 
tends rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent égale- 
ment de jeunes personnes au goût des plaisirs du 
grand monde, et aux passions qui naissent bientôt 
de ce goût. Dans les grandes villes la dépravation 
commence avec la vie, et dans les petites elle 
commencé avec la raison. De jeunes provinciales, 
instiliites à mépriser l'heureuse simplicité de leurs 
mœurs, s'empressent à venir à Paris partager la 
corruption des nôtres; les vices, ornés du beau 
nom de talents, sont l'unique objet de leur voyage; 
et, honteuses en arrivant de se trouver si loin de 
la noble licence des femmes du pays, elles ne tar- 
dent pas à mériter d'être aussi de la capitale. Où 
commence le mal, à votre avis? dans les lieux où 
l'on le projette , ou dans ceux où l'on l'accomplit ? 

Je ne veux pas que de 1? province une mère 
sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d'autres; mais je dis 
que quand cela seroit , ou cette fille est mal élevée, 

pudence de la femme adultère , « Quae comedit , et tergens^os suum 
dicit .\Non sum operata malum. » Prov. xxx, 20. 
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OU ces tableaux sont peu dangereux pour elle. 
Avec du goût, du sens, et l'amour des choses hon- 
nêtes , on ne les ti^ouve pas si attrayants cjû'ils le 
sont pour ceux qui s'en laissent charmer. On re- 
marque à Paris les jeunes écervelées qui viennent 
se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre 
à la mode six mois durant pour se faire siffler le 
reste de leur vie : mais qui est-ce qui remarque 
celles qui, rebutées de tout ce fracas, s'en retour- 
nent dans leur province, contentes de leur sort, 
après l'avoir comparé à celui qu'envient les autres? 
Combien j'ai vu de jeunes fenunes amenées dans 
la capitale par des maris complaisants et maîtres 
de s'y fixer, les en détourner elles-mêmes, repartir 
plus volontiers qu'elles n'étoient venues, et dire 
avec attendrissement la veille de leur départ : Ah ! 
retournons dans notre chaumière , on y vit plus 
heureux que dans les palais d'ici ! On ne sait pas 
combien il reste encore de bonnes gens qui n'onft 
point fléchi le genou devant l'idole, et qui mé- 
prisent son culte klsensé. U n'y a de bruyantes 
que les folles; les femmes sages ne font point de 
sensation. 

Que si, malgré la corriçtion générale, malgré 
les préjugés universels, malgré la mauvaise éduca- 
tion des filles, plusieurs gardent encore un juge- 
ment à l'épreuve, que sera-ce quand ce jugement 
aura été nourri par des instructions convenables, 
ou, pour mieux dire, quand on ne l'aura point 

éMILB. T. III. 6 
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altéré pav des instructions vicieuses? car tout con- 
siste toujours à conserver ou rétablir les senti- 
ments i^aturels. Il ne s'agit point pour cela d'en- 
nuyer de jei^nes filles de vos longs prônes, ni de 
leur déj^iter vos sèches moralités. Lesi moralités 
pour les deux sexes sont la mort de toute bonne 
éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu'à 
foire prendre en haine et ceux qui les donnent et 
tout ce qu'ils disent H ne s'agit point, en parlaqt à 
de jeunes personnes, de leur faire peur de leurs 
devoirs , ni d'agg^avpr le joug qui leur est imposé 
par la nature. En leur exposant ces devoirs soyez 
précise et facile ; ne leur laissez pas crçire qu'on 
est chagrine quand on les remplit; point d'air 
fâché , point de morgue. Tout ce qui doit passer 
au cœur doit en sortir, leur catéchisme de morale 
doit être aussi court et aussi clair que leur caté- 
chisme de religion, mais il ne doit pas être aussi 
grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la 
source de leurs plaisirs et le fondement de leurs 
droits. Est-il si pénible d'aimer pour être aimée, 
de se rendre aimable pour être heureuse, de se 
rendre estimable pour être obéie , de s^honorer 
pour se faire honorer? Que ces droits sont beaux ! 
qu'ils sont respectables ! qu'ils sont chers a^u coeur 
de l'homiue quand Ja femme sait les foire valoir ! 
Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse 
pour en jouir. Son empire commence avec ses 
vertus; à peine ses attraits se développent, qu'elle 



Digitized by VjOOQiC 



LIVRE V. 83 

règne déjà par la douceur de soa caractère et rend 
sa modestie imposante. Quel homme insensible et 
barbare n'adoucit pas sa fierté et ne prend pas des 
manières plus attentives près d'une fille de seize 
ans, aimable et sage, qui parle peu, qui écoute, 
qui met de la décence dans son ,maintien et de 
l'honnêteté dans ses propros, à qui sa beauté ne 
fait oublier ni spn sexe ni sa jeunesse, qui sait in- 
téresser par sa tinûdité même, et s'attirer le res- 
pect qu'elle porte à tout le monde ? 

Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont 
point firivoles; ils ne tiont point fondés seulement 
sur Pattrait des sens ; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous, que les femmes sont 
les juges naturels du mérite des honunes. Qui 
est-ce qui veut être méprisé des fenunes? per^nne 
au monde, non pas même celui qui pe veut plus 
les aimer. Et moi, qui leur dis des vérités si dures, 
jcroyez-vous que leurs jugements me soient indif- 
férents ? Non, leurs suffrages me sont plus chers 
qaç les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes 
qu'elles. En méprisant leurs mœurs, je veux en- 
core honorer leur justice : peu m'importç qu'elles 
me haïssent, si je les force à m'qstimer. 

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, 
si l'on savoitle mettre en oeuvre ! Malheur au'siècle 
où les femmes perdent leur ascendant et où leurs 
jugements ne fout plus l'ien aux hommes l c'est le 
dernier degré de la dépravation. Tous les peuples 

■ * 6. 
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qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. 
Voyez Sparte, voyez lesCrermains^ voyez Rome, 
Rome le siège de la gloire et de la vertu , si jamais 
elles en eurent un sur la terre. CTest là que les 
fenunes honoroient les exploits des grands géné- 
raux, qu'elles pleuroient publiquement les pères 
de la patrie, que leurs vœux ou leurs deuils étoient 
consacrés comme le plus solennel jugement de la 
république. Toutes les grandes révolutions y vin- 

rent d es ffî mmp^''pî^'' """ fMïiniP. Hmrriiplir.qiiit la 

liberté , par une femme les plébéiens obtinrent le 
consulat, par une femme finit la tyrannie des dé- 
cemvirs, parles fenunes Rome assiégée fut sauvée 
des mains d'un proscrit. Galants François, qu'eus- 
siez-vous dit en voyant passer cette procession si 
ridicule à vos yeux moqueurs? Vous l'eussiez ac- 
compagnée de vos huées. Que nous voyons d'un 
œil différent les mêmes objets ! et peut-être avons- 
nous tous raison. Forinez ce cortège de belles 
dames françoises, je n'en connois point de plUs 
indécent: mais composez-le de Romaines, vous 
aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de 
Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu 
n'est pas moins favorable à l'amour qu'aux autres 
droits de la nature , et que l'autorité des maîtresses 
n'y gagne pas moins que celle des femmes et des 
mères. Il n'y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme, et point d'enthousiasme sans un objet 
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de perfection réel ou chimérique y mais toujours 
existant dans l'imagination. De quoi s'enflanune- 
ront des amants pour qui cette perfection n'est 
plus rien , et qui ne voient dans ce qu'ils aiment 
que l'objet du plaisir des sens ? Non, ce n'est pas 
ainsi que l'ame s'échau£fe et se livre à ces trans- 
ports sublimes qui font le délire des amants et le 
charme de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans 
l'amour, je l'avoue ,• mais ce qui est réel ce sont les 
sentiments dont* il nous anime pour le vrai beau 
qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans 
l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. 
Eh ! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous ces 
sentiments bas à ce modèle imaginaire ? En pé- 
nètre-t-on moins son cœur des vertus qu'on prête 
à ce qu'il chérit ? S'en détache-t-on moins de la 
bassesse du moi humain? Où est le véritable amant 
qui n'est pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse? 
et où est la passion sensuelle et grossière dans un 
honune qui veut mourir? Nous nous moquons des 
paladins! c'est qu'ils connoissoient l'amour, et que 
nous ne connoissons plus que la débauche. Quand 
ces maximes romanesques commencèrent à deve- 
nir ridicules, ce changement fut moins l'ouvrage 
de la raison que celui des mauvaises mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit les relations 
naturelles ne changent point , la convenance ou 
disconvenance qui en résulte reste la même , les 
préjugés sous le vain nom de raison n'en chan- 
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gent que Fapparence. Il sera toujours grand et 
beau de régner sur soi , fût-ce pouf obéir à des 
opinions fantestiques ; et les vrais motife d'hon- 
neur parleront toujours au cœur de toute femme 
de jugement qui saura chercher dans son état le 
bonheur de la vie. La chasteté doit être surtout 
^ une vertu délicieuse pour une belle femme qui à 
/ quelque élévation dans l'ame. Tandis qu'elle voit 
^ toute la terre à ses pieds ^ elle triomphe de tout 
«t d'elle-même : elle s'élève dans son propre cœur 
un trône auquel tout vient rendre hommage; les 
sentiments tendres ou jaloux mais toujours respec- 
tueux des deux sexes, l'estime universelle et la 
sienne propre, lui paient sans cesse en tribut de 
gloire les combats de quelques instants. Les pri- 
vations sont passagères mais le prix en est perma- 
nent. Quelle jouissance pour une amé noble, que 
l'orgueil de la vertu jointe à la beauté ! Réalisez 
une héroïne de roînan, elle goûtera des voluptés 
plus exquises que les Laïs et les Cléopâtre; et 
quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses 
plaisirs resteront encore, elle seule saura jouir du 
passé*. 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus 
les raisons sur lesquelles on les fonde doivent être 
sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot 

» Vah. « .... Du passé. Si la route que je trace est agréable, tant 
« mieux : elle est plus sûre , elle est dans l'ordre de la nature j et 
« vous n'arriverez jamais au but que par celle-là. » 
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dont^ Sur les sujets les plus graves, on rebâties 
omllôs des jeunes personnes sans produire la 
persuasion. De ce langage trop disproportionné 
à leurs idées, et du peu de cas qu'elles en font en 
secret, naît la facilité de céder a leurs penchants, 
fente de raisolis d'y résister tirées des choses 
mêmes. Une fille élevée sagement et pieusement a 
sâm doute de fortes armes contre les tentations ; 
mais celle dont on nourrit uniquement le cœur 
011 plutôt les oreilles du jargon de la dévotion de- 
vient infailliblement la proie du premier ^duc- 
teur adroit qui Fentreprend. Jamais une jeune et 
belle personne ne méprisera son corps, jamais ella 
ne s'afSigera de bonne foi des grands péchés que 
sa beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera 
sincèrement et devant Dieu d'être un objet de 
convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle- 
même que le plus doux sentiment du cœfur soit 
une invention de Satan. Donnez-loi d'autres rai- 
sons en dedans et pour elle-même, car celles-là 
ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l'on met, 
comme on n'y tnanque guère, de la contradiction 
dans ses idées , et qu'après l'avoir humiliée en avi- 
lissant son corps et ses charmes comme la souil- 
lure du péché, on lui fasse ensuite respecter 
comme le temple de Jésus-Christ ce même corps 
qu'on lui a rendu si méprisable. Les idées trOpT^ 
sublimes et trop basses sont également insuffi-» 
santés et ne peuvent s'associer : il faut une raison' 
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à la portée du sejte et de Tâge. Lçi considération 
du devoir n'a de force qu'autant qu'on y joint des 
motifs qui nous portent à le remplir. 

Qutt.quia non liceat non facit, illa hcït >. 

On ne se douteroit pas que c'est Ovide qui porte 
un jugement si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer l'amour des bonnes 
mœurs aux jeunes personnes; sans leur dire in- 
cessamment^ Soyez sages, donnez-leur un grand 
^^^^^térêt à l'être; feites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse , et vous la leur ferez aimer. U ne suffît 
pas de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir, 
montrez-le-leur dans le moment même , dans les 
relations de leur âge , dans le caractère de leurs 
amants. Dépeignez-leur l'homme de bien, l'homme 
de mérite; apprenez-leur à le reconnoître, à l'ai- 
mer, et à l'aimer pour elles; prouvez-leur qu'amies, 
femmes ou maîtresses, cet homme seul peut les 
rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison : 
faites-leur sentir que l'empire de leur sexe et tous 
ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne 
conduite, à ses mœurs, mais encore à celles des 
honmies; qu'elles ont peu de prise sur des âmes 
viles et basses, et qu'on ne sait servir sa maîtresse 

» * OviD. , Amor.,1. III, el. iv. — Ce vers est cité par Montaigne, 
liv. II , chap. XVI , et Goste le traduit ainsi : « Celle-là a déjà failK, 
« qui ne s'abstient de faillir que parce qu'il ne lui est pas permis 
« de le iaire. » 
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que comme on sait servir la vertu. Soyez sûre 
qu'alors, en leur dépeignant les mœurs de nos 
jours, vous leur en inspirerez un dégoût sincfere; 
en leur montrant les gens à la mode vous les leur 
ferez mépriser; vous ne leur donnerez qu'éloigne- 
ment pour leurs maximes, aversion pour leurs 
sentiments, dédain pour leurs vaines galanteries; 
vous leur ferez naître une ambition plus noble, 
celle de régner sur dès âmes grandes et fortes, 
celle des femmes de Sparte, qui étoit de com- 
mander à des hommes. Une femme hardie, ef- 
frontée , ihtrigante , qui ne sait attirer ses amants 
que par la coquetterie , ni les conserver que par 
les faveurs, les fait obéir comme des valets dans 
les choses serviles et conununes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur 
eux. Mais la femme à la fois honnête , aimable et 
sage, celle qui force les siens à la respecter, celle 
qui a de la réserve et de la modestie , celle en un 
mot qui soutient l'amour par l'estime , les envoie 
d'un signe au bout du monde, au combat, à la 
gloire, à la mort, où il lui plaît'. Cet empire est 
beau, ce me semble , et vaut bien la peine d'être 
acheté. 



> Brantôme dit que , du temps de François l*', une jeune per- 
sonne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et 
illimité, qu'il garda si fidèlement deux ans entiers, qu'on le crut 
devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée , sa mal- 
tresse , qui , dans ces temps où l'amour se Baisoit avec mystère , 
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Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée? , avec 
plus de soin que de peine , et plutôt en suivant son 
goût qu'en 1q gênant. Disons maintenant un mot 
de sa personne , selon le portrait que j'en ai fiait à 
Emile , et selon qu'il imagine lui-même l'épouse 
qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les 
prodiges. Emile n'en est pas un , Sophie n'en est 
pas un non plus. Emile est homme ^ et Sophie est 
fenune ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion 
des sexes qui règne entré nous^ c'est presquef un 
prodige d'être du sien. 

Sophie est bien née^ elle est d'un bon naturel ^ 
elle a le cœur très-sensible > et cette extrême sen- 
sibilité lui donne quelquefois une activité d'ima- 
gination difficile à modérer. Elle a l'esprit moins 
juste que pénétrant, l'humeur facile et pourtant 
inégale y la figure commune , mais agréable y une 
physionomie qui promet une ame et qui né ment 
pas ; on peut l'aborder avec indijfférence , mais 
non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de 
bonnes qualités qui lui manquent; d'autres ont à 

n'étoit point connue pour telle , se vanta de le guérir sur-le-champ, 
et le fit avec ce seul mot , Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de 
grand et d'héroïque dans cette amour-là? Qu'eut de plus la philo- 
sophie de Pythagore avec tout son faste? N'imagineroit-on pas une 
divinité donnant à un mortel , d'un seul mot , Forgane de la parole ? 
Quelle fetnme aujourd'hui pourroit compter sur un pareil silence 
un seul jour, dût -elle le payer de tout le prix qu'elle y peur 
mettre ? 
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plus grande mesure celles qu'elle a ; mais nulle n'a 
des qualités mieux assorties pour faire un heu- 
reux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts 
mêmes ; et si elle étoit plus parfaite elle plairoit 
beaucoup moins. 

Sophie n'est pas belle ^ mais auprès d'elle les 
hommes oublient les belles femmes , et les belles 
femmes sont mécontentes d'elles-mêmes. A peine 
est-elle jolie a\i premier aspect ; mais plus on là voit 
et plus elle s'embeUit j elle gagne où tant d'autres 
perdent; et ce qu'elle gagne elle ne le perd plus. 
On peut avoir de plus beaux yeux^ une plus belle 
bouche, une figure plus imposante; mais on ne 
sauroit avoir une taille mieux prise , un plus beau 
teint, une main plus blanche, un pied plus mi- 
gnon , un regard plus doux , une physionomie plus 
touchante. Sans éblduir elle intéresse; elle charme, 
et l'on ne sauroit dire pourquoi. 

Sophie aime la parure et s'y connoît; sa mère 
n'a point d'autre femme de chambre qu'elle : elle 
a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; 
mais elle hait les riches habillements; on voit tou- 
jours dans le sien la simplicité jointe à l'élégance ; 
elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. 
Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode , 
mais elle sait à merveille celles qui lui sont fa- 
vorables, n n'y a pas une jeune personne qui 
paroisse mise avec moins de recherche et dont l'a- 
justement soit plus recherché ; pas une pièce du 
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sien n'est prise au hasard^ et l'art ne paroit dans 
aucune. Sa parure est très-modeste en apparence 
et très-coquette en effets elle n'étale point ses char- 
mes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait 
les faire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une 
fille modeste et sage^ mais tant qu'on reste auprès 
d'elle, les yeux et le cœur errent sur toute sa per^ 
sonne sans qu'on puisse les en détacher, et l'on 
diroit que tout cet ajustement si simple n'est mis 
à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par 
l'imagination. 

Sophie a des talents naturels; elle les sent et ne 
les a pas négligés : mais n'ayant pas été à portée 
de mettre beaucoup d'art à leur culture , elle s'est 
contentée d'exercer sa jolie voix à chanter juste.et 
avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, 
facilement, avec grâce, à faire la révérence en 
toutes sortes de situations sans gêne et sans mal- 
adresse. Du reste elle n'a eu de maître à chanter 
que son père, de maîtresse à danser que sa mère j 
et un organiste du voisinage lui a donné sur le cla- 
vecin quelques leçons d'accompagnement qu'elle 
a depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeoit 
qu'à faire paroître sa main avec avantage^ sur ces 
touches noires, ensuite elle trouva que le son 
aigre et sec du clavecin rendoit plus doux le son 
de la voix ; peu à peu elle devint sensible à l'har- 
monie ; enfin , en grandissant, elle a commencé 
de sentir les charmes de l'expression, d'aimer la 
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musique pour elle-même. Mais c'est un goût plu- 
tôt qu'un talent ; elle ne sait point déchiffrer un 
air sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux , et qu'on lui a feiit 
apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux 
de son sexe , même ceux dont on ne s'avise point, 
conune de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas 
un ouvrage à l'aiguille qu'elle ne sache faire , et 
qu'elle ne fasse avec plaisir; mais le travail qu'elle 
préfère à tout autre est la dentelle, parce qu'il n'y 
en a pas un qui donne une attitude plus agréable 
et où les doigts s'exercent avec plus de grâce et de 
légëreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les dé- 
tails du ménage^ elle entend la cuisine et l'office ^ 
elle sait le prix des denrées j elle en connoît les 
qualités; elle sait fort bien tenir les comptes; elle 
sert de maître-d'hôtel à sa mëre. Faite pour être 
un jour mëre de famille etfe^même , en gouver- 
nant la maison paterneUe elle apprend à gouver- 
ner la sienne ; elle peut suppléer aux fonctions 
des domestiques, et le fait toujours volontiers. On 
ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait 
exécuter soi-même : c'est la raison de sa mère pour 
l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si 
loin; son premier devoir est celui de fille, et c'est 
maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son 
unique vue est de servir sa mfere et de la soulager 
d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle 
ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par 
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exemple , quoiqu'elle soit gourmande^ elle n'aime 
pas la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la 
dégoûte; elle n'y trouve jamais assez de propreté. 
Elle est làrdëssus d^une délicatesse extrême ; et 
cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un 
de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le 
dîner par le feu, que de tacher sa manchette. 
EUe n'a jamais voulu de l'inspection du jardinier 
par la même raison. La terre lui paroît malpro- 
pre ; sitôt qu'elle voit du fumier elle croit, en sentir 
l'odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon 
elle, entre les devoirs de la fsmme, un des premiers 
est la propreté; devoir spécial, indispensable, im- 
posé par la nature. Il n'y a pas au monde un objet 
plus dégoûtant qu'une femme malpropre , et le 
mari qui s'en dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant 
prêché ce devoir à s^ ^le dès son enfance, elle en 
a tant exigé de propreté sur sa personne, tant pour 
ses bardes, pour son appartement, pour son tra- 
vail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, 
tournées en habitude , prennent une assez grande 
partie de son temps et président encore à l'autre : 
en sorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le 
second de ses soins ; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine 
affectation ni en mollesse ,* les raffinements du'luxe 
n'y sont pour rien. Jamais il n'entra dans son ap^ 
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parlement que de Feau simple ; elle ne connoît 
d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son 
mari n'en respira de plus doux que son haleine. 
Enfin l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui 
feit pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps à 
des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne 
cette excessive propreté du corps qui souille l'ame ; 
Sophie est bien plus que propre, elle est pure. 

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l'étoit 
naturellement; mais elle est devenue sobre par ha- 
bitude, maintenant elle l'est par vertu. Il n'en 
est pas des filles comme des garçons qu'on peut 
r jusqu'à certain point gouverner par la gourman- 
dise. Ce penchant n'est pas sans conséqu^ice pour 
le sexe; il est trop dangereux fOur le lui laisser. 
La petite Sophie, dans son enfence, entrant seule 
dans le cabinet de sa mère, n'en revenoit pas tou- 
jours à vide, et n'étoit pas d'une fidélité à toute 
épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère 
la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle 
vint enfim à bout de lui persuader que les bonbons 1 ^ 
gàtoient les dents, et que de trop manger grossis- V o ^ 
soit la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandis- 
sant elle a pris d'autres goûts qui l'ont détournée 
de cette sensualité basse. Dans les femmes conmie 
dans les hommes, sitôt que le cœur s'anime, la 
gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie 
a conservé le goût propre de son sexe; elle aime le 
laitage et les sucreries; elle aime la pâtisserie et les 



Digitized by CjOOQ IC 



^ EMILE, 

entremets 9 mais fort peu la viandç; elle n'a jamais 
goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle 
mange de tout très-modérément^ son sexe^ moins 
laborieux que le nôtre ^ a moins besoin de répara* 
tion. En toute chose elle aime ce qui est bon et le 
sait goûter ; elle sait aussi s'accommoder de ce qui 
ne l'est pas, sans que cette privation lui coûte. 
• Sophie a l'esprit agréable sans être brillant , et 
solide sans être profond ; un esprit dont on ne dit 
rien , parce qu'on ne lui en trouve jamais ni plus 
ni moins qu'à soi. Elle a toujours celui qui plaît 
aux gens qui lui parlent, quoiqu'il ne soit pas fort 
orné y selon l'idée que nous avons de la culture de 
l'esprit des femmes ; car le sien ne s'est point formé 
par la lecture , mais seulement par les conversa- 
tions de son père et de sa mère , par ses propres 
réflexions, et par les observations qu'elle a faites 
dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a natu- 
rellement de la gaieté , elle étoit même folâtre dans 
son enfence ^ mais peu à peu sa mère a pris soin 
de réprimer ses airs évaporés, de peur que bientôt 
un changement trop subit n'instruisît du moment 
qui l'avoit rendu nécessaire. Elle est donc deve- 
nue modeste et réservée même avant le temps de 
l'être; et maintenant que ce temps est venu , il lui 
est plus aisé de garder le ton qu'elle a pris, qu'il 
ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison 
de ce changement. Cest une chose plaisante de 
la voir se livrer quelquefois par un reste d'habi- 
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tude à des vivacités de Fenfance, puis tout d'un 
coup rentrer en elle-même > se taire , baisser les 
yeux , et rougir : il feut bien que le terme inter- 
médiaire entre les deux âges participe un peu de 
chacun des deux; 

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour 
conserver une parfaite égalité d'humeur, mais elle 
a trop de douceur pour que cette sensibilité soit 
fort importune aux autres; c'est à elle seule qu'elle 
fait du mal. Qu'on dise un seul mot qtii la blesse , 
elle ne boude pas^ mtais son cœur se gonfle; elle 
tâche de s'échapper pouir aller pleurer. Qu'au mi- 
lieu de ses pleurs son père ou sa mère la rappelle^ 
et dise un seul mot j elle vient à l'instant jouer et 
rire en s'es^uyant a^oitement les yeux et tâchant 
d'étouffer ses sanglots. 

Elle n'est pas non plus totit-à-fait exeihpte <te 
caprice : son huwieur \m p^u trop poussée dégé- 
f 4icnr en mutinerie > et alors elle est sujette à s'ou* 
blier. Mais taissez4ui le temps de revenir à elle > 
et sa manière d'efifacet son tort Iw en fera presque 
un mérite. Si on la punit, elle est docile et sou- 
mise'^ et l'on voit quç sa honte ne vient pas tant 
duchâtinl0ntqu^ de la faute. Si p;i ne lui dit rien, 
jamais elle tie ma;ijiiqu$ de la réparer d'elle-même j 
maissifranchemejatetide «Ibonnegvâce , qu'il n'est 
pas.possible d'en garder la raacuqe. Elle baWtoit 
la terre devant le dernjier don^estique^sans.q^e 
cet abaissement lui fit la moindre peine ; et sitôt 

ÉMILC, T. m. 7 
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qy^Ue est pardomiée, sa joie et set careases alon- 
trent de quel poi(k so» bon -cœur est soulagé. Eu 
wi mot,, elle souf&e aTec patience les torts des 
«utres^ et répare avec plaisir les ^ens. Tel est l'ai-- 
niable naturel de son sexe avant ^c nous Tayons 
gâité. La f^oime est faite pour céder à l'honiine et 
v^^our supports même soo injustice. Vous ne réduis 
0,,j3cz jamaisles jetmes g^rçoos au mèmepointj le sen- 
timent intérieur s'élève et se révolte en ceux contM 
riisîuigtice ; la nature ne les fit pas pour la tolérer. 

GraTem 
PeltdaB tfoanachum ceéaee netcii. 

Hou., lib. I, od, VI. 

Soj^kie a de^ k religion y mais une reBg^on rai- 
p^ A j/^-^-^ônnable et simple^ peu de dogmes ecmcnns de 
p^( pratique de dévotion^ ou plutôt ne connofesant 
de pratique essentielle que la morale^ «file dévbue 
sa vie eorifere à servir Dieu en^s^isaï^ le bien. Ùm^ 
toutes les instructions que ses patentslui ontdon^ 
nées sur ce stget, ils Font accoutumée à une sou* 
mission respectueuse , eùluîdisânttotgours : «Ma 
a fille, ces^ oonnoissances ne 4ant pas de ^ott>e 
u âge ,• votre inari vous eh inilrèirà ^uand il ^àéra 
«' temps i » Du reste, au lieu de lé^jgià^scoursde 
piété, ils '^ cèïit€fûtent de là ^fft prêcher par leur 
e:S:éftiplé, eiË cet exempte est gravé dans son ccÈfur. 
S«J>hîè aime là ^,fitftb; cet amour est devenu sa 
p^ateitm dominante. EUéfaîme, pîarcc! qu'itùY à 
rien de Si beat! ^te la vértii; elle Faittie, parce cjuè 
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la vertu feit la gloire de la f emme^ et qu'une femme 
vertueuse lui parpît presque égale aux anges 5 elle 
raim.e comme la seule route du vrai bonheur , et 
parce qu'elle ne voit que laisëre , abandoi^, mal-p 
heur , opprobre , ignominie , d?ms la vie d'une 
femme déshonnète ; elle l'aime enfin comme chère 
à $on respectable père, à sa tendre et digne Qière : 
non contents d'être heureui^ de leur propre vertu, 
ils veulent l'être aussi de la sienne , et soa premier 
bonheur à elle-même e§t l'espoir de faire le leur- 
Tous ces sentiments lui insjwent un enthQwiiasui? 
qui lui élève Famé et tient tous aes petits.peAdJiiant^ 
asservis à une passioa si noble . Sophie sera f^haste ^^^ 
et honnête jusqu'à son dernier soupir," elle l'a juré 
dans le fond de son ame, et elle l'a juré dàifsua 
temps QÙ elle seqtoit d^^jà tout ce qu'uu tiel ser- 
ment coûte a tenir j eUe l'a juré quand elle §n au- 
ifoit dû révoquer l'engs^g^met^t > û se§ sep^ épient 
faits poui» îégner sur elle. 

Sophie ii'a pa^ Je bonheur d'être une ain^able 
Françoise , froide, pajr texppérameut et çpquette 
par vapité , viwlapt plutôtbfiller quepjciir?' ^ c^pr- 
chantl'anuîtôeïueut et n^u l^ plfti^vît? sç^ul besoin 
d'aiïiQter h dévure , il vient b dls^^^ir^ et tijoubler 
son (çpur daus le$ fêtes 5 elle ^ perdrt §Qq>a^Âenne 
gaieté^ l^ folâtres jeux ne soptplusfartsjpçi^^llej 
iom <k craindre l'ei^ui <fe h $Qlitud^.i,/^l§ la^p^çr- 
che ; elle y p^sft ^^l celçii f^ dpit^M lui rendre 
douce; tou^ les >i^ai%p0nt^ l'ing^lt^fl^rt ; il ne 
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lui feut pas une cour, mais un amant ^ elle aime 
mieux plaire à un seul honnête homme, et lui 
plaire toujours , que d'élever en sa faveur le cri 
de la mode, qui dure un jour , et le lendemain ise 
change en huée. 

Les femmes ont le jugement plutôt formé que 
les hommes : étant sur la défensive presque dès 
leur enfonce, et chargées d*un dépôt difficile à 
garder, le bien et le mal leur sont nécessairement 
plus tôt comnis. Sophie, précoce en tout, parce 
que son tempérament la porte à Tétre, a aussi le 
jtigemeilt plus tôt formé que d^autres filles de son 
âge. D n'y a rien à cela de fort extraordinaire j la 
maturité n'est pas partout la même en méiàe 
temps. ■ ' ' 

Sophie est instruite des dèvoiî^ et dès droits dé 
5on sexe et du nôtre. Elle connoît les défoutis des 
hommes et les vices des femmes; elle connoît aussi 
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes 
empreintes au fond de son cœur. Où ne peut pas 
avoir une plus haute idée de l'honnête femme que 
celle qu'elle en a conçue, et cette îdéfe né l'épou- 
vante point; mais eUe pense avecf^lusde Complai- 
sance à l'honnête homme, à l'homme de mérite; 
elle sent qu'elle est faite pour cet homme-là , qu'elle 
^h est digne i qu'elle peut lui rendre le bonheur 
qu'elle recevra de lui; elle éeM qu'elle sauï^ bien 
le ï'econnoître ; il ne s'agit que de le trouve**» ' 

Les femyUes jsjont les jt^ges naturels dujtiérite^ 
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fepMûes :j^la est de leur droit réciproque 5 et ni 
les lins ni les auti*es ne l'ignorent. Sophie connoit 
ce droit et en use , mais avec la modestie qui con- 
vient à sa jeunesse^ à son inexpérience, à son état; 
elle ne juge que des choses qui sont à sa portée ^ 
et elle n'en juge que quand cela sert à développer 
quelque maxime utile. Elle ne parle des absents 
qu'avec la plus grande circonspection, surtout si 
ce sont des fenunes. Elle pense que ce qui les rend 
Médisantes et satiriques est de parler de leur sexe : 
tant qu'elles se bornent à parler du nôtrq eU^s o^ 
sont qu'équitables. Sophie s'y borne donc. Quant 
au^ femmes^ elle n'en parle jamais que pOur m 
dire le bien qu'elle sait : c'est un honneur qu'e^liQ 
croit devoir à son sexe ; et pour celles doût elle ne 
sait aucun bien à dire, ell^ n'çn dit rien du tput# 
et cela s'entend. 

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est 
obligeante, attentive, et met de la grâce à tout ce 
qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup d'art. Elle a ime certaine politesse à elle 
qui ne tient point aux formules , qui n'est point 
asservie aux modes, qui ne change point mQQ, 
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui yie«& 
d'un vrai démr de plaire , et qui plaît. Elle ne sa^t 
point les compliments triviaux, et n^^en inveujtt^ 
point de plus recherchés;. elle ne dit pas qu'elle 
est très-obligée, qu'on lui feit beaucoup d'hon- 
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nenr^ ^u'on ne fteane pas la peine, etc. SUe s^arw 
encore moins de tourner des phrasesv Pour une 
attention, pour une poUtësse établie, ^Ik répond 
par une révérence ou car un simple Je 'vous rê^ 
me)*cie; mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut 
bien un autre. Pour un vrai service elle laisse par- 
ier 9611 Ciûeur, et ce n^eet pas tm ^compliment qu'il 
trouve- Elle n'ajâmaiss6ûffert^lH«Mige frmiç<»s 
TasÉteirvît au joug defe simagrées, comme d'étendne 
sa main , ^ passant d'une chanâ^re â l'autre , ^«ht 
un bras sexagénaire (pi^elle auroît grande envie d« 
soutenir. Quand un galant musqué lui o^e (^et 
impertinent service , elle laisse l'officietti bras sur 
resCàliear, et s'élàtece en deu& siantsdanslâ ctiain-* 
bre, cm disant qu'elle n'est pas boitettsè. Ên^ffet', 
quoîqù'eHe ne soit pas grande, elle n'a. Jamais 
voulu de talons liants; elle « les piedë assé^ petits 
pour s'en passer. 

Non seulement elle se tient daas le silence et 
dacls le respect aveic les femmes, mais même avec 
tes hommes mariés^ ou beaucôtqp plus âgés qu^ile.^ 
elle *i*accéptera jamais de place aù^^dessus d'^eaK 
que par obéissance, et reprendra la sienne au^Kiesh 
sous sitôt qu'elle le pourra; car «Ue sait que les 
dtôiis îde l'âge vont avant ceux du sexe^ comme 
ayaiitpour eiax le préjugé delansagesse, qui doit 
é^e 'honorée avant tout. 

'Avise les jetones gens de son âge , c'est autre 
chose; ette a besoin xJ'un ton différent peur leur 
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en icoposer y et eUe sait le prendre sam cpttter 
Faîr fiiodeste qui lui convieuL S'ils sont modestes 
et réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers 
avec euxTaimable faimiliarité de la jeunesse^ leurs 
entretiens pleins d'innocence seront badins^ mais 
décents : s'ils deviennent sérieux^ elle veut qu'Us 
soient ntSes; s'ils dé^^énèreu^ en fedeurs, elle les 
fera bientôt cesser y ear elle méprise surtout le 
petk jargon de la galanterie, comme trè&-o£FeyQsant 
pour son sexe. Elle sait bien que l'homme qu'elle 
ohei3€he n'a pas ce jai^oo-là, eit jamais elle ne 
souffire volontîefs d'un aul^re ce qui ne convient 
pas à cehiî dont elle a le caractère empreint.au 
fimd du coeur. La haute ^piniôm qu'elle a des 
droits de son sexe y la fierté d'ame que lui donne 
la pureté de ses sentiments, cette énergie de la 
vertu qu'elle sent en eHe^mème et qui la rendre»^ 
pectable à ses propres yeux, lui font écouter avec 
indignation le^ propes doucereux dont on prétend 
Tamuser. EUé ne les reçok point avec une colère 
apparente, mais avec un ironique applaudisse-^ 
ment qui déconcerte, ou d'un ton firoid auqud 
on ne s'attend point. Qu'un beau Phébus Im dé*- 
bite $es gentillesses, la loue avec e^ritmir le sien, 
sur sa beauté, sur ses grâces, sur k prix du bon* 
beur de lui plaire, elle est fille à l'interroo^e , e|i 
lui disant poliment : a Monsieur, j'ai grao^peur 
M de savoir ces chose^là mieux qu^ vous; si nqus 
« n^avons rien de pluseurietix à^re^ Je crois que 
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(( nou9 pouvons finir ici l'entretien. » Accompagner 
ces mots dWe grande révérence', et puis se trou- 
ver à vingt pas de lui , n'est pour elle que l'affaire 
d'un instant. Demandez à vos agréables s'il est aisé 
d'étaler long^temps son caquet avec un esprit aussi 
rebours que celui4à. 

Ce n'est pas pourtant qu'elle n'aime fort à être 
louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle 
puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui 
dit d'elle. Pour paroître touché de son mérite il 
faut commencer par en montrer. Un hommage 
fondé sur l'estime peut flatter son cœur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté; 
Sophie n'est jpas faite pour exercer les petits talents 
d'un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et 
formée à tous égards comme une fille, de vingt 
ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en 
enfant par ses parents. Â peine apercevrontnils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse, 
qu'avant le progrès ils se hâteront d'y pourvoir, 
ils lui tiendront des discours tendres et sensés. 
Les discours tendres et sensés soQt de son âge et 
de son caraotjere. Si ce caractère est tel que je 
l'imagine, pourquoi son père ne lui parleroitnil 
pas à peu près ainsi : 

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n'est pas 
« pour l'être toujours qu'on le devient. Nous vou- 
« Ions que vous soyez heureuse ^ c'estt pour lious 
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« que nou8 le voulons^ parce que notre bonheur 
K dépend du vôtre. Le bonheur d'une honnête 
(c fille est de feire celui d'un honnête homme : il 
H £aiut donc penser à vous marier; il y hut penser 
« de bonne heure, car du mariage dépend le sort 
«de la vie^ et l'on n'a jamais trop de temps pour 
« y penser. 

« Rien n'est plus difficile que le choix d'un bon 
«mari, si ce n'est. peut-être celui d'une bonne 
H femme. Sophie , vous serez cette femme rare , 
« vous serez la gloire de notre vie et le bonheur 
c< de nos vieux jours; mais, de quelque mérite que 
M vous soyez pourvue, la terre ne manque pas 
H d'hommes qui en ont encore plus que vous. U 
M n'y en a pas un qui ne dut s'honorer de vous ob- 
K teni^^ il y en a beaucoup qui vous honoreroient 
a davantage • Dans ce nombre il s'agit d'en trouver 
« un qui vous convienne, de le connoître, et de 
« vous faire connoître à lui. 

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de 
« tant de convenances, que c'est une folie de les 
« vouloir toutes rassembler. D faut d'abord s'assu- 
« rer des plus importantes : quand les autres s'y 
«trouvent, on s'en prévaut; quand elles man- 
«quent, on s'en passe. Le bonheur pariait n'est 
i< pas sur la terre, mais le plus grand des mal- 
ce heurs ,^ et celui qu'on peut toujours éviter, est 
« d'être malheureux par sa faute. 

« n y a des convenances natiirelies, il y en a 



Digitized by CjOOQ IC 



io6 £M1L£. 

a cf insthutîoii y il y en a qui ae tleanent qii!à 
« l'opinion seule. Les parents sont juges des deux 
'« dernières espèces, les enfants seuls k sOBt de la 
«( 'première. Dans les mariages qui se tout par Fau>* 
H torité des pères, oa se règle uniquement sur les 
« convenances d'institution et d^opinion ; ee ne 
« sont pas les personnes qu'on marie , ce sont les 
H conditions et les biens : mais tout cela peut ehan- 
M ger| les personnes seules restent toujours, elles 
« se portait partout avec elles; en dépit de la fin> 
M tune , ce n'est que par les rappœfts personnek 
« qtfun mariage peut être heureux ou malheureux. 

M Votre mère étoit de condition , j'étofô riche ; 
u voilà les seul^ considérations qui portèrent nos 
<^--ïrparents à nous unir. J'ai perdu mes biens ^ elle a 
« perdu son nom : oubliée de sa £amillc , que lui 
iK sert aujourd'hui d'être née demoiselle? Dans^nos 
« désastres, l'union de nos coeurs bous a consolés 
« de tout; la conformité de nos goûts nous a feit 
« choisir cette retraite ; nous y vivons heureux 
i< dans la pauvreté , nous nous tenons lieu de tout 
a l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun; 
« nous bénissons le ciel de nous avoir donné ce*- 
H lui4à et de nous avoir à^ tout le reste. Voyez, 
¥ mon enfant, où nous a conduits la Providence : 
a les convenances qui nous firent marier sontéya^ 
K nouies; nous ne sommes heureux cpie par cdles 
M que l'on compta poUr rien* . 

(( C'est aux époux à s'assortir.* Le penchant mu- 
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« tuel doit être leur premier lien : leurs yeux, leurs 
« co^ut^ doiTent être leurs premiers guides ; car 
« comme leur premier devoir, étant unis, est de 
« s'âîmer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dépend 
w point de nous-mêmes, ce <ievoir en emporte né- 
« cessairement un autre , qui est de commencer 
i< par s'aimer avant de s'unir. C'est là le droit de 
w la nature, que rien ne peut abroger : ceux qui 
« l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus 
« d'égard à l'ordre apparent qu'au bonheur du 
c< mariage et aux mœurs des citoyens. Vous voyez, 
« ma Sophie, que nous ne vous prêchons pas une 
« morale difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre 
« maîtresse de vous-même, et à nous en rapporter 
« à vous sur le choix (le votre époux. 

i< Après vous avoir dit tios raisons pour vous 
« laisser une entière liberté, il est juste de vous 
« parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse, 
èc Ma fille , vous êtes bonne et raisonnaible , vous 
« avesi de la droiture et de la piété , vous avez les 
« talents qui conviennent à d'honnêtes femmes, 
K et TOUS n'êtes pas dépout^ue d'agréments; mais 
« vous êtes pauvre : vpus avez les biens les plus 
« estitâd:»les, et vous manquez de ceux qu'on es- 
« time le plus. N'asjiirez donc qu'à ce que vous 
« pouvez obtenir, et réglez votre ambition , non 
«sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur 
(( l'opinion des hommes. STû n%oit question que 
« d'une égalité de métite , j'ignore à quoi je de- 
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M vrois borner vos. espérances 2 mais ne Jes élevez 
« point au-dessus de votre ibrtune, et n'oubliez pas 
« qu'elle est au plus bas rang. Bien qu'un homme 
« digne de vous ne compte pas cette inégalité pour 
u un obstacle 9 vous devez faire alors ce qu'Û ne 
<( fera pas : Sophie doit imiter sa mère^ et n'entrer 
i< que dans une famille qui s'honore d'elle. You^ 
« n'avez point vu votre opulence^ vous êtes née 
« durant notre pauvreté; vous nous la rendez 
« douce et vous la partagez sans peine. Croyez- 
f< moi, Sophie, ne cherchez point des biens dont 
c< nous bénissons le ciel de nous avoir délivrés ; 
« nous n'avons goûté le bonheur qu'après avoijr 
(( perdu la richesse. 

« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à per«« 
(( sonne 9 et votre misère n'est pas telle qu'un hon- 
« nète homme se trouve embarrassé de vous. Vouij 
« serez recherchée, et vous pourrez l'être de gen^ 
« qui ne vous vaudront pas. S'ils se montroient à 
i< vous tels qu'ils sont, vous les estimeriez tels qu'ils 
« valent; tout leur faste ne vous en imposeroit pas 
« long-temps : mais, quoique vous ayez le jugement 
« bon et que vous vous connoissiez en mérite, vou§ 
« manquez d'expérience, et vous ignorez jusqu'pu 
« les hommçs peuvent se contrefaire. Un fourbe 
« adroit peut étudier vos goûts pour vous séduire, 
« et feindre auprès de vous des vertus qu'il n'aïua 
« point. {1 vQus perdroit, Sophie, avant que, vous 
a vous en fussiez aperçue , et vous ne connoîtrie?; 
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« Totre erreur que pour la pleurer. Le plus dan- 
« gereux de tous les pièges, et le seul que la raison 
« ne peut éviter, est celui des sens; si jamais vous 
x( avez le malheur d'y tomber, vous ne verrez plus 
« qu'illusions et chimères, vos yeux se fascine^ 
« ront, votre jugement se troublera, votre volonté 
t(sera corrompue, votre erreur même vous sera 
t( chère; et quand vous seriez en état de la con*- 
« noître, vous n'en voudriez pas revenir. Ma fiUe, 
t( c'est à la raison de Sophie que je vous livre ; je 
t( ne vous livre point au pencbant de son cœur» 
t( Tant que vous serez de sang-jroid, restez votre 
t( propre juge , mais sitôt que vous aimerez, rendez 
« à votre mère le soin de vous. ' 

« Je vous propose un accoid qui vous manque 
t( notre estime et rétablisse entre nous l'ordre na- 
XX turel Les parente f;tinkk^;pni^ FiipmiT dp Imir,^ V 
« fille , et ne la consultent que pour la fortxue t tel 
« est l'usage. Nous ferons entre nous tout le con- 1/ ^ 
(K traire ; ynns ^ hoj n irrTj yt ntnifr ffrn^iifr ^ûri fi nl î^^L^ up€^ 
t( Usée de votre droit , Sophie, uses^-en librement t^j^^^ ** 
t< et sagement. L'époux qui vous convient doit 
« être de votre choix et non pas du nôtre. Mais 
« c'est à nous de juger si vous ne vous trompez pas 
« sur les convenances, et si, sans le savoir. Vous 
« ne faites point autre chose que ce que vous vou- 
« lez. La naissance, les biens, le rang, l'opinion, 
« n'entreront pour rien dans nos raisons* Pnenez 
M un honnête homme dont la personne vous plaise 
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u et dont le caractère voijs convienne ; quel qu'il 
« soit d'ailleurs, noua Tacceptoifâ pour notre gen- 
u dre. Son bien sera toujours asse?i^rand , s'il a des 
« bras, des moaors, et qu'il aime sa famiUç^ Son 
« rang sera toujours asses illustre , s'il l'ennoblit 
n par la vertu. Quand toute la terre nous blâme- 
w roit, qu'importe? Nous ne cherehons pa> l'ap- 
« probation publique , il nous suffit de votre bon- 
« héur. » 

Lecteurs, j'ignore quel effet feroit nrk parf^il dis- 
cours sur les filles élevées à votre maniëre« Quant 
à Sophie , elle pourra n'y pas répoedre par des 
paroles ; la honte et l'atfendrisaeiiienit ne k laisse^ 
roient pas aisément s'exprimer : mais je 'Sfôô bien 
sur qu'il re§tem. gravé ^n^ son eepur le re$te de 
sa vie , et que si l'on peut (compter sur quelque ré- 
soliktion humaine, c'est isur celle qu'il lui fera faire 
d'être Signe de l'estime de ses parents. [ 

Mettons la chose au pis, etdonn^ns^lid un tem- 
pérament ardent qui lui rende pénible une longue 
attente^ je dis que son jugement, ses ooRfioîsn- 
Mfîces, son goût, sa délicates*, et auîter»t les 
sentiments dont son cœur ai été nourri dans son 
enjFance , opposeront à l'impétuosité des seo» un 
contrepoids qui lui suffira pour les.vaincrey ou 
4u moins pour leur résister loïig^temps, %Uà ôK>ur- 
roit plutôt martyre de son ét^t, que d!affliger ^es 
parents, d'épotuser un honîmâe sajis.mérite ; et de 
s'exposer aux malheurs d'un mariage mal'^sorti. 
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La liberté même qu'elle a reçue lœ feit que lui 
donner une nouvelle élévation d'ame,'et la rendre 
plus difficile sur le choix de sou maître. Avec le 
tempérament d'une Italienne et la sensibilité d'une 
Angloise , elle a , pour contenir son cœur et ses 
sens, la fierté d'une Espagnole, qui, même en 
diercbant un amant, ne trouve pas aisément celui 
qu'elle estime digne d'elle. 

Il n'appartient pas à tout le monde de sentir 
quel ressort l'amûur des choses honnêtes peut 
donner à l'ame , et quelle force on peut trouver en 
soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il y 
a des gens à qui tout ce qui est grahd paroît chi*- 
mérique, et qui, dans leur basse et vîle raison^ 
ne connoitront jamais ce que peut sur les panions 
humaines la folie même de la vertu. Il ne "famt 
parler à ces gens-là que par des exemples : tant 
pis- pour eux s'ils s'obstinent à les nier. Si je leur 
disois que Sophie n'^t point un être imaginaûe, 
que son nom seul est de mon ixrventioii, que a&a 
éducation, ses mceurs, son caractère, sa figuce 
même , ont réellement existé, et Kpie sa mémoire 
coule encore d^s larmes à toute une honnête ia- 
miâe, sans doute ils n'eu craûroient rien : majs 
enfin, que risquerai-^ d'ajchevef saaas détour llii»* 
t€i|ire d'une fille si 9eiiihlable à Sopfaîé , que cette 
histoire pourroiat être la sienne sans qu'on dût «o 
êtte surpris ? Qu'qn la croie véritable ou non, peu 
importe; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions. 
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niais j'aurai toujours expliqué ma méthode , et 
j'irai toujours à mes fins* 

La jeune personne , avec le tempérament dont 
je viens de charger Sophie , avoit d'ailleurs avec 
elle toutes les conformités qui pouvoient lui en 
faire mériter le nom^ et je le lui laisse. Après l'en- 
tretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, ju- 
geant que les partis ne viendroient pas s'offrir dans 
le hameau qu'ils habitoient, l'envoyèrent passer 
un hiver à la ville, chez une tante qu'on instruisit 
en secret du sujet de ce voyage , car la fière Sophie 
portoit au fond de son cœur le noble orgueil de 
savoir triompher d'elle ; et, quelque besoin qu'elle 
eût d'un mari , elle fut morte fille plutôt que de se 
résoudre à l'aller chercher* 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante 
la présenta dans les maisons, la mena dans les so- 
ciétés, dans les £êtes, lui fit voir le monde, ou 
plutôt l'y fit voir, car Sophie se soucioit peu de 
tout ce fracas. On remarqua pourtant qu'elle ne 
fiiyoit pas les jeunes gens d'une figure agréable 
qui paroissoieat décents et modestes. Elle avoit 
dans sa réserve même un certain art de les attirer, 
qui ressembloit assez à de la coquetterie : mais 
après s'être entretenue avec eux deux ou trois fois 
elle s'en rebutoit. Bientôt à cet air d'autorité qui 
semble accepter les hommages % elle substituoit 

» * Var. « ... Les hôTmmïiges , et qui rtt la firemière feveur du 
« sexe , cUe. ...» 
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un maintien plus humble et une politesse plus 
repoussante. Toujours attentive sur elle-même , 
elle ne leur laissoit plus l'occasion de lui rendre le 
moindre service : c'étoit dire assez qu'elle ne vou- 
loit pas être leur msdtresse* 

Jamais les cœurs sensibles n'aimèrent les plai- 
sirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui 
ne tentent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie 
c'est en jouir. Sophie , ne trouvant point ce qu'elle 
cherchoit, et désespérant de le trouver ainsi , s'en- 
nuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses pa- 
rents , rien ne la dédommageoit d'eux , rien 
n'étoit propre à les lui faire oublier j elle retourna 
les joindre long-temps avant le terme fixé pour 
son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la mai- 
son paternelle , qu'on vit qu'en gardant la même 
conduite elle avoit changé d'humeur. Elle avoit 
des distractions , de l'impatience , elle étoit triste 
et rêveuse , elle se cachoit pour pleurer. On crut 
d'abord qu'elle aimoit et qu'elle en avoit honte : 
on lui en |>arla , elle s'en défendit. Elle protesta 
n'avoir vu personne qui pût toucher son cœur, et 
Sophie ne mentoit point. 

Cependant sa langueur augmentoit sans cesse , 
et sa santé conmiençoit à s'altérer. Sa mère, in- 
quiète de ce changement , résolut enfin d'en savoir 
la cause. Elle la prit en particulier, et mit en 
œuvte auprès d'elle ce langage insinuant et ces 

iuiLK. T. III. 8 
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votre Sophie ! son charmant modèle est empreint 
trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que 
lui, elle ne peut rendre heureux que lui^^ elle ne 
peut être heureuse qu'avec lui seul. Elle aime 
mieux se consumer et combattre sans cesse ^ elle 
ainae mieux mourir malheureuse et Ubre, que 
désespérée auprès d'un homme qu'elle n'aimeroit 
pas et/qu'elle reodroit malheureux lui-même j il 
vaut mieux n'être plus, que de n'être que pour 
SQufiErir. 

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva 
trop bizarres pour -n'y pas soupçonner quelque 
mystère. Sophie' n'étoit ni précieuse ni ridiciile. 
Gomment cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui 
convenir, i elle à qui l'on n'avoit rifen tant appris 
dès son tfufance qu'à s'accommoder des gens avec 
qui elle avoit à vivte, et à faire de nécessité vertu? 
Ceinpi^le de. l'homme aimable duquel elle étoit 
si enchantée, et qui rfevenoit si souvent dans tous 
ses entretiens, fit conjecturer à sa, mère que ce 
caprice avoit quelque autre fondement qu'elle 
igoof oit. encore, et que Sophie n'avoit pas tout 
dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrète ^ 
ne cherchôit qu'à s'épancher; Sa mère la presse >• 
eUç, hésite; elle se rend enfin, et sortant sans rien 
dire, elfe rentre, un moment après un Uvre à la 
m^^in ; Plaignez votre malheureuse fille , sa tris- 
tesse est sans remède , ses pleurs ne peuvent tarir. 
Yous en;voulez savoir la cause : eh bien! la voilà. 
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ditp^e^ eu j^;aiit le livre si^r la table. La mère 
prend le livre et l'ouvre : c'étcriént les Âvemslres 
de Télémaque. Elle ne cohiprend rien d'abord à 
cette éiiigme : à force de questions et de réponses 
obs<;ures, elle voit enfin ^ avec une surprise facile 
à concevoir, que sa fille est la rivdie d'Eucharis. 

Sg^bie aimoit Tétémaque , et l'aimoil; avec use 
pas^n dovit liên ne put la guérir. Sitôt que son 
përe et sa mère conmirent sa manie , ils en rirent^ 
et crm^t l$t ramener par la raison. Ik se trom- 
pèrent : là liaison n'était pas jbdùte de \ewt)càtÉ; 
Sopbie avoit ^u^i la sieniie et savoit la feire valoir* 
Combien de foie elle les réduisit ':au silence en se 
sçfya^t C0nt3çe. eux de leurs propres raôsonne^ 
me^t$, en leur fnojatrant qu'ils a'vèiént feuttout 
le mal ejixr-mèmes , qu'ils ne l'avoient pcfint'for-;- 
m^e pour un hoimne de son siècle ; qu'il ËAxdrôit 
néqes^itement qu'elle adofMbàt Içs manières diç^pen* 
s€a:;de>^n mari, où qu'elle lui donnât les siem»^'^ 
qu'Us jui d'Çioieat ^endu le prjsmier moycttinBços^ 
siblep^r l|i:mdmère dont ils l'avoient éleyéc/et 
que l'auHre étok précisément èe qu'elle éherchoit* 
Dqiu^ezHmoi, disoit-elle, un homme imbu de mes 
nmximes, ou que j'y puisse amener, et je l'épouse; 
m^ais jœque^là pourquoi me grondez-vous? plaif- 
gné^-moi. Je suts malbeureuse. et non pasiolle. 
Le Jeœur (^end-i de la voloojlté? Mon; père né 
i'a-tril pals dit lui^-mèaae? Est-ce ma foute si j'aknç 
ce qui n'est J}?^?* Je ne suis point visionnaire^ je 
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ne Yeux poitic un prince^ je ne cherche point 
Télémaque^ je sais <|u^elle tf est qu'une fiction : je 
cherche cpielipTun qui lui ressemble. Et pourquoi 
ee quelqu'un ne péut*41 exister^ puisque j'existe, 
moi qui me sens un cœur ^ semblable au sien? 
Non, ne dé^ionôrohs pas ainsi Fhumanité ; ne pei^ 
sûûspas qu'un homn^e a^nable et vertueux n^ soit 
qu'une chimère. B elisite, û :vit/ïne cnerchç 
peulr^tre ; il cherche uûe ame qui le ^che aimer^ 
Mai» qn'esfc-àl? CMÏ est41?^e l'ignore : il n'est au- 
cun de ceux que j'ai vuf ; sans doute il if c^t aucun 
dé ceuj^ que je veirai'. O ma mère ! pourquoi ip'a- 
Tez^vousxendu.la véroù tr(^ niinable ?iSi j<é nepuis 
aimer ^'elle,le tqrt en est moms à moi qu'à vous. 
Amènerai •*• je ce truste récit jusqu'à sa cataë* 
Urophe? Dirai r* je les longs; débats qui la précé- 
dèrent3 Représenterai-* je une lôèref inlpatîetité^ 
changeant en rigueur» ses prexnièTeé caresses? 
Mootrerai-je un père irrité oubliarit ses préuiièi^s 
^[igagémems^ et traitant comme ùfie fbllê la^^lUs 
vertoeuse des filles? Peindrai-je énflti Pinftk^tunée, 
encore phis attachée à sa chimère par la persé^ 
cution qu'elle lui fait souffKr, marchtot à pas 
lents vers la mort, et descendant ^sns la tombe 
au moment qu'on croit l'entraîne^' à l'autel? Non, 
j'écarte ces objets ftmestes. Je h'kipas besoin (Fal- 
1er si kôn pour montrer par un exempilé assez* frap- 
pant, ce me semble, que-, malgré leà préjugés qui 
n^aissent des moeurs du siècle , Fetf tjiou8iàsm0 de 
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l'honnêteté et du beau n'est pas plus étranger aox 
femmes qu'aux ^hommes ^ et qu'il n'y a rien que , 
SOU9 la direction de la nature ^ on ne puisse obt&* 
flir d'elles comme de nous^ 

Ou m'arrâte ici pour me demander si c'est la 
lulture c[ui nous prescrit de prendre tant de peines 
pour inéprimer des désirs immodérés^ Je réponds 
quef non y isais qu'aussi ce n'est point la nature qui 
nous doiBietant de désira immodérés. Or, tout ce 
qui n'est pas d'elle est contre elle : j'aî prouvé cela 
mille fbis« 

Rendons à notre Emile sa Sc^ie.i ressuscitons 
oette aimable fille pour lui donne^ une imagina^ 
tîon moins vive et un destin plus heureux. Je vou* 
lois peindre une femme orc£naire^ et à force.de 
hn ^ever l'ame j'ai la['oublé sa «taisoi^; je me suis 
égatié moi-même. Revenons sur nos pas» Sophie 
n'a qu'un bon naturel dans une âme commune; 
tout ce qu'elle a de plus que Içs autres fsmmes est 
l'effst de son éducatiouv 



Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce 
qui se pouvoit feire, lais^tftlt à chacun le choix de 
ce qui est à sa portée datis ce que je puis avoir dit 
de bien. J'avois pensé dë^le commencement à for* 
mer de loin la compagne d^Émile, et a les élever 
l'un pour l'autre et l'un avec l'autre. Mais. en y 
réfléchissantt^ j'ai trouvé que tou&ces arrangements 
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trop prématurés étoient mal entendus^ et qu'il 
étoit absurde de destiner deux en£ants à s'unir 
avant de pouvoir çonnoître si cette union étoit 
dans l'ordre de la nature, et s'ils auroient enti^ 
eux les rapports convenables pour la former* Il 
ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état 
sauvage et ce qui est naturel à l'état civile Dans le 
premier état, toutes les femmfô conviennent à toiis 
les hommes, parce que les uns et les autres n'ont 
encore que la forme primitive et commune^ dai^ 
le second, chaque caractère étant développé par 
les institutions sçciales, et chaque e^rit ayant 
reçu sa forme propre et déterminée , no» de l'édu- 
cation seule ^ mais du concours bien ou maljor- 
donné du naturel et de l'éducation, on ne peut plui 
les assortir qu'en les présentant l'un à l'autre poiur 
voir s'ils se conviennent à tous égards, ou p^ur 
préférer au moins le choix (pii donne le plus de ces 
convenances^ 

Le mal est qu'en développant les caractères 
l'état social distingue les rangs , et que l'un de ces 
deux ordres, n'étant point semblable à l'autre, plus 
on distingue les^ conditions,, plus on, ç,0Afondîles 
caractères. De U les mai'iages mal assortis et tùx^ 
les désordres qui en dérivent^ d'où l'ojpi ygiç, paç 
une conséquence évidente, quç plus oji s'éloigne 
de l'éjofalité, plus les sentinjents naturels s'altèrent,- 
plus l'intervalle des grands aux petits s'açcrcùit, 
plus le lien conjugal se relâche ^ plus il y a dç riches 
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et de pauvres^ moins il y a de pères et de maris. 
Le maître ni Fesclave n'ont plus de famille , chacun 
des deux ne voit que son état. 

VoiJez-vous prévenir les abus et faire d'heu-» 
reux mariages^ étouffez les préjugés^ oubliez les 
institutions humaines^ et consultez la nature. N'u* 
nissez pas des gens qui ne se conviennent que dans 
une condition donnée , et qui ne se conviendront 
plus^ cette condition venant à changer j mais des 
gens qui se convi^idront dans quelque situation 
qu'ils se trouvent, ^ans quelque pays qu'ils habi-r 
tent j dans quelque rang qu'ils puissent tomber. 
Je ne dis pas que les rapports conventionnels 
soient indifférents dans le mariage y mais je dis 
que rinfluence des rapports naturels l'emporte 
tellement sur. la leur, que c'est elle seule qui déi- 
cide du^ort de la vie, et qu'il y atçlle convenance 
de goûts, d'humeurs, de sentiments, de caractères, 
qui devroient engager un père sage , fiit-il prince , 
fut-il monarque, à^donner sansl^àlancer à son fils 
la fille avec laquelle il auroit toutes ces conve* 
nances, futf-elle née dans une lam^e dédionnête; 
fut-élle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que , 
tous les malheurs imaginables dussent41s tomber 
sur deux époux bien .unis. Us jouiront d'u^ plus 
vrai bonheur à pleurer ensemble, qu'ils n'en au- 
roient dans toutes les fortunes de la terre, empoi- 
sonnées par la désunion des cœurs. 

Au lieu donc de destiner dès l'enfance une 



Digitized by VjOOQ IC 



IÎI2 EMILE. 

épouse a mon Elmile^ j'ai attendu deconooitre 
celle qui lui convient. Ce n'est point moi qui £aiis 
cette destination^ c'est la nature ; mo» affaire eit 
de trouver le choix qu'elle a fititt Mon aâaire^ je 
dis la mienne et non celle du père ; car en me cotÊr 
fiant son fils^ il me cède sa place^ il\8ukstittie mon 
droit auisien, c'est moi qui suis le vrai père d'Ënâk, 
c'est moi qui l'ai £ait honune. J'aurois refusé de 
l'élever si je n'avois pas été maîtiDe de le marier 
à son choix ^ c'est-à-dire au mien; U n'y a que fe 
plaisir de faire un heureux qui ^puisse payer ce 
qu'il en coûte pour mettre un boftnme en état de 
le devenir. . 

Mais ne croyez pas non jdus qite j'aie attendu^ 
pour trouver l'épouse d'Emile, que je le nuise ep 
devoir de la chercher. Cette feinte rechetsdieiii'est 
qu'un prétexte ponrliiiMre cmincdtre les-feinmes, 
afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. 
Dès long- temps Sophie est trouvée; peut-i- être 
Elmile Ta-t-il déjà vue ; mais il ne la rceonncHtra 
que quand il sera temps. 

Quoicpe l'égalité des concfitions ne soh pas 
nécessaire au mariage, quand «îette égalité se joint 
aux autres convenances, elle leur donne un nou^ 
veau prix; elle n'entre en balarice avec aucune;^ 
mais la fait pencher quand tout est égal. ■' : 

Un homme, à moins qu'il ne soit mcmarque; ne 
peut pas chercher une femme dans tdus IjBS état&; 
cari es pr^ugés qu'il n'aura pasil les trouveradans 
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les antres ; et telle fille lui conviendroit peut-être , 
qu^il ne Fobtiendroit pas pour cela. Il y a donc des 
maximes de prudence qui doivent borner les re- 
cherches d'un père judicieux. Il ne doit point vou- 
loir donner à son élève un établissement au-dessus 
de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand 
il le pourroit, il ne devroil; pas le vouloir encore ; 
car qu'importe le rang au jeune homme , du moins 
au mien? Et cependant, en montant, il s'expose 
à mille maux réels qu'il sentira toute sa vie. Je dis 
même qu'il ne doit pas vouloir compenser des 
biens de différentes natures, comme la noblesse 
et l'ai^ût, parce que. chacun dès deux ajoute 
moins de prix à l'autre qu'il n'en reçoit tf altéra- 
tion ; que de plus on ne s'accorde jamais sur l'es- 
timation commune; qu'enfin la préférence que 
chacun donne à sa mise prépare la discorde entre 
deux famiDes, et souvent entre deux époux. 

Il est encore fort différent pour l'ordre du hia- 
riage que l'homme s'allie au-dessus ou au-dessous 
de lui. Le premier cas est tmit-à-fait contraire à 
la raison; le second y est plus conforme. Comme 
la famille ne tient à la société que par son chef, 
c'est Pétat de ce chef qui règle celui de k femille 
entière. Quand il s'allie dans un rang plus bas , il 
ne desc^end point, il élève son épouse ; au con- 
traire , en prenant une femme au-dessus de lui, 
il l'abaisse sans l'élever. Ainsi, dans le premier cas, 
il y a du bien sans mal, et dans le seqônd du mai 
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sans bien* De plus^ il est (jUins l'ordi^e de la nature 
que la femme obéisse à l'homme. Quand donc U 1^ 
prend dans un rang inférieur^ l'ordre natïwel et 
l'ordre civil s'accordent, et tout va bien, C'estle con- 
traire quand ^ s'alliant aunle^sus de lui^ l'homme 
se met dans Taltemative de blesser soa di>oît ou 
sa reconnoissance^ et d'être ingrat ou méprisé* 
Alors la fjenmie prétendant à l'autorité y se rend 
le tyran de soft chef ^ et le maître , devenu l'e8<iayç, 
se trouve la plus ridicule çt la plus misérable d^$i 
créatures. Tels sont ces malheureux fevoris que 
les rdis d'Asie honorent et tourmente&t de leur 
aUiance , et qui, dit-on, pour coucher avec leurs 
femmes, n'osent entrer 4^ns;Je lit quç.p^r Ig 
pied.. 

Je m'attends que beaucoup de lecteurs, s/e sou- 
venant que je doime à la.fqmqie un talent i^ajturei 
pour gouverner l'honune , m'accuseront ici dfi 
contradiction ; ik se tromperont pourtant* Jl y a 
bien de la différence entre s'arroger le droit ife 
commander, et gouverner celui qui coitmjand^, 
L'empire de la femme est un empire de dpuceur, 
d'adresse et de complaisance ; ses ordres ^OAt des 
caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit 
régner dans la maison comme un ministre àm^ 
L'état, en se faisant commaftder ce qu'elle y e^t 
faire. En ce sens il est, consi(;ant que lesmeiUeuvs 
ménages sont ceux où la femme a le plus d'^utol- 
rite. Mais quand elle mécopjgioît la voix du chef. 
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qu'elle veut usurper ses droits et commander elle- 
même, il ne résulte jamais de ce désordre que 
misère, scandale et déshonneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses iirférieures: 
et je crois qu'il y a encore quelque» restrictions à 
Éaire pour ces dernières; car il est difficile de trou- 
ver dans la lie du peuple une épouse capable de 
faire le bonheur d'un honnête homme : non qu'on 
soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans 
les premiers^ mais parce qu'on y a peu d'idée de 
ce qui est beau et honnête, et que l'injustice des 
autres états fait voir à celui-ci la ju^ice dans ses 
vices mêmes* 

Naturellement l'homme ne pense guère. Penser 
est un art qu'il apprend comme tous les autres , 
et même plus difficilement. Je ne connois pour 
les deux sexes que deux classes réellement distin- 
guées : l'une des gens qui pensent, l'autre des gens 
qui ne pensent point; et cette différence vient 
presque uniquement de l'éducation. Un homme 
de la première de ces deux classes ne doit point 
s'allier dans l'autre ; car le plus grand charme de 
la société manque à la sienne lorsqu'ayant ime 
femme il est réduit à penser seul. Les gens qui 
passent exactement la vie entière à travailler pour 
vivre n'ont d'autre idée que celle de leur travail 
ou de leur intérêt, et tout leur esprit semble être 
au bout de leurs bras: Cette ignorance ne nuit ni 
à la probité ni aux moeurs; souvent même elle y 
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sert^ souvent on compose avec ses devoirs à fof ce 
d'y réfléchir^ et l'on finit par mettre un jargon à 
la place des choses^ La conscience est le plus 
éclairé d#s philosophes : on n'a pa^ besoin de sa- 
voir les Offices de Cicéron pour être homme de 
bien; et la femme du monde la plus honnête sait 
peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais 
il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé rend 
seul le commerce agréable ; et c'est une triste chose 
pour un père de famille qui se plak dans sa mai"- 
son, d'être forcé de s'y renfermer en lui-ajièBte^ 
et de ne pouvoir s'y faire entendre à personne. 

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle, 
habitude de réfléchir élèvera-tr-elle ses enfants? 
Comment discernera-t-elle ce qui leur convient? 
comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle 
ne connoît pas, au mérite dont elle n'a nulle idée? 
Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes 
maniérés ou d'étourdis polissons, jamais de bons 
esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convient donc pas à un homme qui a dé 
l'éducation de prendre une fenune qui n'en ait 
point, ni par conséquent dans un rang ou l'on ne 
sauroit en avoir. Mais j'aimerois encore cent fois 
mieux une fille simple et grossièrement élevée , 
qu'une fiUe savante et bel esprit qui viendroit éta^ 
blir dans ma maison un tribunal de littéf-atuie 
dont elle se fcroit la présidente * Une fenvne bel 
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esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de 
ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la 
sublime élévation de son beau génie elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence toujours 
par se faire homme à la manière de mademoiselle 
de FEnclos. Au dehors elle est toujours ridicule 
et très^ju^ement critiquée , parce qu'on ne peut 
manquer de Fètre aussitôt qu'on sort de son état 
et qu'on n'est point fait pour celui qu'on veut 
prendre. Toutes c^ femmes à grands talents n'en 
imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours quel 
est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pin- 
ceau quand elles trarvaillent; on sait quel est le 
tfocret homme de lettres qui leur dicte en secret 
leuris oracles. Toute cette charlatanerie est in- 
digne d'une honnête femme. Quand elle auroit de 
vrais talents, sa prétention les aviKroit. Sa dignité 
est d'être ignorée; sa gloire est dans Festime 'de 
son mari; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa 
feunille* Lecteurs, je m'en rapporte à vous-mêmes; 
soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure 
opinion d'une femme en entrant dans sa chambre, 
lequel vous la fait aborder avec plus de respect, 
de la voir occupée des travaux de son sexe, des 
soins de son ménage , environnée des bardes dé 
ses enfants, ou de la trouver écrivant des vers sur 
sa toilette , entourée de brochures de toutes les 
sortes et de petits billets peints de toutes les cou- 
leurs? Toute 6ile lettrée restera fille toutjB sa vie. 
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quand il n'y aura que des hommes sensés sur la 

terre : 

Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta es. 
Martial , xi , ao. 

Après ces con^dérations vient celle de la figure ; 
c'est la première qui frappe et la dernière qu'on 
doit faire, mais encore ne la £aut-il pas compter 
pour rien* Là grande beauté me paroît plutôt à 
fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté 
s'use promptement par la possession; au bout de 
six semaines elle n'est plus rien pour le pofôessèur^ 
mais ses dangers durent autant qu'elle. A moins 
qu'une belle femme ne soit un ange, son mari est 
le plus malheureux des hommes j et quand elle 
seroit un ange , comment empêchera-t-elle qu'il 
ne soit sans cesse entouré d'ennemis? Si l'extrême 
laideur n'étoit pas dégoûtante, je la préférerois à 
l'extrême beauté ; car en peu de temps l'une et 
l'autre étant nulles pour le mari, la beauté devient 
un inconvénient et la laideur un avantage. Mais la 
laideur qui produit le dégoût est le plus grand des 
malheurs; ce sentiment, loin de s'effacer, aug- 
mente sans cesse et se tourne en haine. Cesf^un 
enfer qu'un pareil mariage; il vaudroit mieux être 
morts qu'imis ainsi. 

Désirez en tout la médiocrité sans en excepter 
la beauté même. Une figure agréable et préve- 
nante, qui n'inspire pas l'amour, mais la bienveil- 
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lance ^ est ce qu'or\ doit préférer; elle est sans 
préjudice pour k mari , et l'avantage en tourne au 
profit commun; les grâces ne s'usent pas comme 
la beauté; elles ont de la vie , elles se renouvellent 
sans cess^, et au bout de trente ans de mariage^ 
une honnête femme avec des grâces plaît à son 
mari comme le premier jour* 

Telles sont les réflexions qui m^ont déterminé 
dans le choix de. Sophie • Élève de la nature ainsi 
<ju ÉmUe , elle est faiite pour lui plus qu'aucune 
autre ; elle sera la fenune de l'homme. Elle est son 
égale par la naissance et par le mérite , son infé- 
rieure par la fortune ^ Elle n'enchanta pas au pre*- 
mier coup d'œil, mais elle plaît chaque jour da-^ 
yantage. Sqn plus grand charme n'agit que par 
degrés; il ne se déploie que dans l'intimité du 
commerce ; et son mari le sentira plus que per- 
sonne au monde.! Son éducation n'est ni brillante 
ni négligée ; elle a du goût sans étude^ des talents 
sans art y du jugement sans connoi^sances. Son 
esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour appren- 
dre; c'est une terre. bien préparée qui u'attend 
que le grain; pour rapporter^ Elle n'a jamais lu de 
Uvre que Barrême,\et,Télém»que.vqui lui tomba 
pariiasard dans les maiios; ,tme fille. capable .de 
se pKf^omjigr pouy Télémaque a-t-elle un cçeur 
sa9$, sentiment et un esprit sans délicatesse? O 
T/ainiable, ignorante i Heureuip ,ce\ui qu'on desline 
à l'instr^iire ? elle i^ sera poiiit le proféasaw de 
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son mari y mais son disciple ; k)in de vouloir l'as- 
sujettir à ses goûts , elle prendra les siens. Elle 
vaudra mieux pour lui que si elle étoit sarantè; il 
aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps 
enfin qu'ils se voient ; travaillons àleis rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu 
de babil n'est pas notre centre. Ilmile-^toume un 
œil de dédain vers cette grande ville, et dît arvec 
dépit : Que de jour^ perdus en vaines recherches! 
Ah! ce n'est pas là qu'est l'épouse de mon eœui*. 
Mon ami , vous le éaviez bien, mais mon tetisp^ 
ne vous coûte guère , et mes mau& vous font peu 
soufifrir. Je le regarde fixement , et lui dis sans 
m'énwuvoiT : Emile , croyez - vous ce que vous 
dites î A Tintant il me saute au cou tout confus, 
etme serre dans ses bras sans répondre. C'est tou- 
jours sa réponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers 
errants; non pas comme eux cherchant des aven- 
tures, nous les fuyons au contraire en quittant 
Paris ; mais imitant assez leur allure errante , in-^ 
égale , tantôt piquant des deux ^ et tantôt marchant 
i petits pas. A force de Suivre; ma pratique on en 
aura pris enfin l'écrit; et je n'imagme aucun lec- 
teur encore assez prévenu par lesusagespour nèus 
supposer tous deux endormis dans une bonne ehliise 
de poste bien fermée , marèhant sans rien voir , 
sans rien observer , rendaht nul pour nous l'inter- 
valle du départ à l'arrivée, et dans là Vitesse de 
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iH>trë marche , perdaiit le temps pour le ménager. 
Les hommes disent que la vie est courte y et je 
vois qu'ils s'efforcent de la rendre telle. Ne sa- 
chant pas l'employer^ ils se plaig^nt de la rapi^ 
dite du temps^ et je vois qu'il coule trop leutexmsA 
à leur gré. Toigoura pleins de l'objet auquel ils 
tendent^ ils voient à regret l'intervalle qui le;s en 
sépare : l'un voudroit être à demain ^ rau|;re au 
mois prochain ; l'autre à dix ans de là ; nul Qe veut 
vivre aujourd'hui ^ nul n'est coBtent.de l'heure 
présente ^ tous la trouvent tcop lente à passeir. 
Quc^ndils se plaignent que le temps coule trop vite^ 
ils montent : ils p^ierment volontiers le pouvoir 
de l'accélérer; ils. einploieroient volontiers leur 
fortune à ceHOumer leur vie entière^ «t il n'y en a 
peu1>4tre pas un tpà n'e&t déduit ses ans àtrès peu 
d'heures s'il eût été le maître d'eu ôter au gré de 
son eoaui oeUes <[ui lui étolestf; à ohatge y et au 
gné 4e son impatîet^. celles qiû le séparoient du 
moment désiré. Tel passe la moitié -de sa vie à se 
recidre de Paris à Yersaîlies^ de Versailles àParis^ 
delà ville à la^c^pipagne ^/de^a campagne àla ville, 
et d'uirquartier à l'autre, qui secxÂtfort embarrassé 
de ses heures s'il i^'avoit leseQrct<ie les-pérdre ainsi, 
«tiipti s'éloigne exprès* de ses ajfeires pour s'oc^B«^per 
à les aller 3cherpheri^ il 4^ott gagner le temps qu'il 
y met de plus ^ et dont sautreipokent i]^ ni^sâuroit que 
faire ; ou himày aif^otHraire^ iliGO»tpour Qourir, 
^t vient en poste saw^ta^r'^ objet (fute de retownier 
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cle même. Mortels ^ ne cesserez- vous jamais de 
calomnier lanature? Pourquoi vous plaindre que 
la vie est courte , puisqu'elle ne l'est pas encore 
as^z à votrfe gré? s'il est un seul d'entre vous qui 
saebe mettre assez de tempérance à ses désirs pour 
né jamais souhaiter que le temps s'écoule ^ celui-là 
ne l'estimera point trop courte 5 vivre ^jouîb se- 
ront pour lui la même chose ; et , dùtril mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours. • 

Quand je n'aurois que cet avantage dans ma 
méthode , par cela seul il la faudroit préférer à 
toute autre, Je n'ai point élevé 3Htton Emile poijr 
•désirer ni pour attendre , maiapourjouir ; etquand 
il porte ses désirs aunielà du présent, ce n'eèt 
poifit'avec une Br<feur^asse2Pinq>étueiise pour être 
în^ortmié de la lenteur du tenips. Il ne jouira pas 
seulement du plaisir de désirer, mais de celm 
•d'aller à l'objet qu'il désire ; et ses passions sont 
tellement modérées , qu'il ^t toujoixrs plus ou fl 
^est qu'où il sera. r • : . 

Nous lié voyageons dbnc pointa en côunpiers^ 
nikis en voyageurs. Nous ne songeons pé^' seûfei* 
mentaux deux termes.^ mais* à l'inùervallcrqui les 
sépare. Le voya^ même bât xm plaisir pour nous. 
iK^^its ne le faisons point tristeinent as^ et cotnpime 
. én|prisonnés daqs une petiteiffidge bien feméé* 
Mous ne voyagicons point dans' la mollesse et dans 
le repos 4es: f^çmmes. Nouson^/ nous.Atons ni] le 
grai;^d aiç, ni 1^ vue des objets qijuiiipu» environnent. 
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ni la commodité de les contempler à notre gré 
quand il nous plaît. Emile n'entra jamais dans 
une chaise de poste, et ne court guère en poste 
s'il n'est pressé. Mais de quoi jamais ÉmUe peut-il 
être pressé? D'une seule chose, de jouir de la vie. 
Ajouterai-je et de foire du hien quand il le peut? 
Non, car cela même est jouir de la vie. 

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus 
agréable que d'aller à cheval; c'est d'aller à pied. 
On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, 
on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On 
observé tout le pays ; on se détourne à droite , à 
gauche; on examine tout ce qui nous flatte; où 
s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une 
rivière, je la côtoie; un bois touffus, je vais sous 
son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, 
j'examine les minéraux. Par-tout où je me plais j'y 
reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je 
tie dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai 
pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes; je passe par-toat où un homme 
peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut 
voir; et^ ne dépendant que de moi-même, je jouis 
de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si 
le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me gagne, 
alors je prends des chevaux. Si je suis ks.... Mais 
Emile ne se lasse guère ; il est robuste ; et pour- 
quoi se lasseroit-il? il n'est point pressé. S'il s'ar- 
rête, comment peut-^il s'ennuyer? Il porte partout 
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de quoi s^amuser. Il entre chez un maître^ il tra- 
vaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager à pied c'est voyager comme Thaïes, 
Platon, et Pythagore. J'ai peine à comprendre 
comment un philosophe peut se résoudre à voyager 
autrement, et s'arracher à l'examen des richesses 
qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa 
vue. Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, 
ne veut pas oonnoître les pifoductioifô particu- 
lières au chmat des lieux qu'il faraverse, et la ma- 
nière de les cultiver? qui est-ce qui, ayant im peu 
de goût pour l'histoire naturelle , peut se résoudre 
à passer un terrain 9ans l'examiner, un rocher 
sans l'écoitier, des montagnes sans herboriser, 
des cailloux sans chercher des ibsâles? Vos phi^ 
losophes de ruelles étudient l'histoire naturelle 
dans des cabinets ; Us imt des cohfiohets ; ils savent 
des noms, et n'ont aucune idée de la nature. Mais 
le cabinet d'Emile est plus riche que ceux des 
rdis^ ce cabinet est la tejre entière. Chaque chose 
y est à sa place : le naturaliste qui en prend soin 
a rangé le tout dans u» fort bel ordre ; Daubeiiton 
ne feroit pas mieux. ^ 

Combien de plaisirs dilEérents on rassemble par 
cette agréable manièi^ de voyager ! sans compter 
la santé qui s'affermit, l'humeur qra s'égaie. J'ai 
toujours vu ceux qui voyageoient dans de bonnes 
voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants, 
ou souffrants; et les ^piétons toujours gais, légers. 
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et contents de tout. Combien le cœur rit quand 
on approche du gîte I Conabien un repas grossier 
pa^it savoureux 1 avec quel plaisir on se repose à 
table ! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais 
lit! Qudnd on iie veut qu'arriver, on peut courir 
en chaise de poste ; mais quand on veut voyager,^ 
il £aut aller à pied» 

Sky avant que nous ayons fait cinquante lieues 
de la manière que j'imagine, So[^ie n'est pas our 
bliée , il faut que je ne sois guère adroit ou qu'Emile 
soit bien peu curieux ; car avec tant de connois- 
sances élément4ii*es, il est difiScile qu'il ne soit pas 
tenté d'en acquérir davantage. On n'est curieux 
qu'à proportion qu'on est instruit; il sait précisé- 
ment assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre ^ et nous 
avançons toujours. J'ai mis à notre première 
course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; 
en sortjant de Paris, il faut aller chercher une 
femm^auloin. 

Quelques jours après nous être égarés plus qu'à 
l'ordinaire dans des vallons, dans des montagnes 
où l'on n'aperçoit aucun chemin , nous ne savons 
plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous 
chemins sont bons pourvu qu'on arrive : mais en- 
core faut-il arriver quelque part quand on a faim. 
Heureusement nous trouvons un paysan qui nous 
mène dans sa chaunuère ; nous mangeons de 
grand appétit squ maigre dîner. En nous voyant 
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si fatigués^ si affamés , il nous dit : Si le bon Dieu 
vous eût conduits de Tautre côté de la colline, 
vous eussiez été mieux reçus. ... vous auriez trouvé 
une maison de paix.... des gens si charitables..*, de 
si bonnes gens!... Ils n'ont pas meilleur cœur que 
moi, mais ils sont plus riches, quoiqrfon dise 
qu'ils l'étoient bien plus autrefois.... Ils ne pâ- 
tissent pas, Pieu merci; et tout le pays se sent de 
ce qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile 
s'épanouit. Mon ami, dit-il en me regardant, al- 
lons à cette maison dont les maîtres sont bénis 
dans le voisinage : je serois bien aise de les voir ; 
peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. 
Je suis sûr. qu'ils nous recevront bien : sHls sont 
des nôtres , nous serons des Içurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans 
les bois : une grande pluie nous surprend en che- 
min ,• elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin 
l'on se retrouve, et le soir nous arrivons à la mai- 
son désignée. Dans le hameau qui l'entoure, cette 
seule maison , quoique simple , a quelque appa- 
rence. Nous nous présentons, nous demandons 
Fhospitalité. L'on nous ftiit parler au maître; il 
nous questionne, mais poliment : sans dire le 
sujet de notre voyage , nous disons celui de notre 
détour. Il a gardé de son ancienne* opulence la 
facilité de connoître l'état des gens dans leurs 
manières; quiconque a vécu dans le grand monde 
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se trompe rarement là-dessus : sur ce passeport 
nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petite 
mais propre et conmiode; on y fait du feu, nous 
y trouvons du ling^, des nippes, tout ce qu'il nous 
faut. Quoi! dit Emile tout surpris, on diroit que 
nous étions attendus ! O que le paysan avoit bien 
raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle pré- 
voyance! et pour des inconnus! Je crois être au 
temps d'Homère. Soyez sensible à tout cela , lui 
dis-je , mais ne vous en étonnez pas; partout où 
les étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien 
ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas sou- 
vent besoin de l'être : c'est l'affluence des hôtes 
qui détruit l'hospitalité. Du temps d'Homère on 
ne voyageoit guère, et les voyageurs étoient bien 
reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls 
passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. N'im- 
porte , reprend-il, cela même est un éloge de sa- 
voir se passer d'hôtes, et de les recevoir toujours 
bien. 

Séchés et rajustés , nous allons rejoindre le 
maître de la maison ; il nous présente à sa femme ; 
elle nous reçoit non pas seulement avec politesse , 
mais avec bonté. L'honneur de ses coups d'œil est 
pour Emile. Une mère, dans le cas où elle est, 
voit rarement sans inquiétude , ou du moins sans 
curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge. 

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. 
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En entrant dan;^ la salle à manger nous voyons 
cinq couverts : nous nous y plaçons, il en reste un 
vide. Une jeune personne entre , fait une grande 
révérence , et s'assied modestement sans parler. 
Emile, occupé de sa £aim ou de ses réponses^ la 
salue y parle, et mange* Le principal objet de son 
voyage est aus^i loin de sa pensée qu'il se croit luir 
même encore loin du terme. L'entretien roule sur 
l'égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit 
le maître de la maison, vous me paroissez un jeune 
homme aimable et sage; et cela me fait songer xjue 
vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, 
las et mouillés, conmie Télémaque et Mentor dans 
l'île de Calypso. H est vrai, répond Emile, que 
nous trouvons ici l'hospitalité de Calypso. 804 
Mentor ajoute. Et les charmes d'Eucharis. Mais 
Emile connoîtrOdyssée,etn'apointlu Télémaque; 
il ne sait ce que c'est qu'Ëucharis. Pour la jeune 
personne, je la vois rougir jusqu'aux yeux, les 
baisser sur son assiette et n'oser souffler. La mère, 
qui remarque son embarras, fait signe au père, 
et celui-ci change de conversation. En parlant de 
sa solitude , il s'engage insensiblement dans le 
récit des événements qui l'y ont confiné ; les mal- 
heurs de sa vie , la constance de son épouse , les 
consolations qu'ils ont trouvées dans leur imion , 
la vie douce et paisible qu'ils mènent dans leur 
retraite , et toujours sans dire un mot de la jeune 
personne ; tout eela forme un récit agréable et tou- 
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cbant^ qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile, 
ému, attendri, cesse de manger pour écouter. 
Elnfin, à l'endroit où le plus honnête des hommes 
s'étend avec plus de plaisir sur l'attachement de la 
plus digne des fenunes, le jeune voyageur, hors 
de lui , serre une main du mari qu'il a saisie , et 
de l'autre prend aussi la main de la femme , sur 
laquelle il se penche avec transport en Farrosant 
de pleurs. La naïve vivacité du jeune honune en- 
chante tout le monde : mais la fille , plus sensible 
que personne à cette marque de son bon cœur, 
croit voir Télémaque aflfecté des malheurs de 
Philoctfete. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui 
pour mieux examiner sa figure j elle n'y trouve 
rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de 
la liberté sans arrogance ; ses maniëve;^ sont vives 
sans étourderie; sa sensibiUte rend son regard plus 
doux, sa physionomie plus touchante : la jeune 
personne le voyant pleurer est près de mêler ses 
larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte, une 
honte secrète la retient : elle se reproche déjà les 
pleurs prêts à s'échapper de ses yeux, cornue s'il 
étoit mal d'en verser pour sa femille. 

La mère, qui dès le commencement du souper 
n'a cessé de veiller sur elle , voit sa contrainte , et 
l'en délivre en l'envoyant faire une commission. 
Une minute après , la jeune fille rentre , mais si 
mal remise que soa désordre est visible à tous les 
yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie , re- 
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mettez - vous ^ ne cesserez -vous point de pleu- 
rer les malheurs de vos parents? Vous qui les en 
consolez , n^ soyez pas plus sensible qu'eux- 
mêmes. / 

A ce nom de Sophie , vous eussiez vu tressaillir 
Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en 
sursaut et jette un regard avide sur celle quiTose 
porter. Sophie, ô Sophie! est-ce vous que mon 
cœur cherche? est-ce vous que mon cœur aime? 
Il l'observe, il la contemple avec une sorte de 
crainte et de défiance. Il ne voit point exactement 
la figure qu'il s'étoit peinte; il ne sait si celle qu'il 
voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, 
il épie chaque mouvement, chaque ^geste; il trouve 
à tout mille interprétations confuses; il donneroit 
la moitié de sa vie pour qu'elle voulût dire un seul 
mot. Il me regarde , inquiet et troublé ; ses yeux 
me font à la fois cent questions, cent reproches. 
Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi 
tandis qu'il est temps; si mon cœur se livre et se 
trompe, je n'en reviendrai de mes jours. 

Emile est l'homme du monde qui sait le Inoins 
$e déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus 
grand trouble de sa vie , entre quatre spectateurs 
qui l'examinent, et dont le plus distrait en appa- 
, rence est en effet le plus attentif? Son désordre 
n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; 
les siens l'instruisent de reste qu'elle en est l'objet: 
elle voit que cette inquiétude n'est pas de l'amour 



Digitized by CjOOQIC 



LIVRE V. i4i 

encore^ mais qij'importe ? il s'occupe d'elle ,» et 
cela suffit^ elle sera bien malheureuse s'il s'en oc- 
cupe impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et 
l'expérience de plus. La mère de Sophie sourit du 
succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des 
deux jeunes gens; elle voit qu'il est temps de fixer 
celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa 
fille. Sa fille , avec sa douceur naturelle , répond 
d'un ton timide. qui ne Ésdt que mieux son effet. 
Au premier son de cette voix, Emile est rendu; 
c'est Sophie^ il n'en doute plus. Ce ne la seroit pas 
qu'il seroit trop tard pour s'en dédire. 

Cest alors que les charmes de cette fille enchan- 
teresse vont par torrents à son cœur, et qu'il com- 
mence d'avaler à longs traits le poison dont elle 
l'enivre. Il ne parle plus , il ne répond plus; il ne 
voit que Sophie ; il n'entend que Sophie : si elle 
dû un mot ^ il ouvre la bouche ; si elle baisse les 
yeux, illes baisse; s'il la voit soupirer, il soupire; 
c'est l'ame de Sophie qui paroît l'animer. Que la 
sienne a changé dans peu d'instants ! Ce li'est plus 
le tour de Sophie de trembler, c'est celui d'Emile. 
Adieu la liberté , la naïveté, la franchise. Confus, 
embarrassé, craintif, il n'ose plusf regarder autour 
de lui, de peur de voir qu'on le regarde. Honteux 
de sç laisser pénétrer , il voudroit se rendre invi- 
sible à tout le monde pour se rassasier de la con- 
templer sans être observé. Sophie, au contraire, 
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se rassure de là crainte d'EmilB; elle voit son 
triomphe , elle en jouit. 

No'l mostra già , ben che in 8uo cor ne rida. 

Tasso, Ger. lih. , c. iv, 33. 

flUe n'a pas changé de contenance; mais, mal-^ 
gré cet air modeste et ces yeux baissés, son tendre 
cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est 
trouvé. 

Si j'entre ici dans l'histoire trop naïve et trop 
simple peut-être de leurs innocentes amours , on 
regardera ces détails comme un jeu frivole, et l'on 
aura tort. On ne considère pas assez l'influence 
que doit avoir la première liaison dSm homme 
avec une femme dans le cours de la vie de l^un et 
de l'autre. On ne voit pas qi^une première im- 
pression, aussi vive que celle de l'amour ou du 
penchant qui tient sa place, a de longs effets dont 
on n'aperçoit point la chaîne dans le progrès des 
ans, mais qui ne cessent d'agir jusqu'à la mort. On 
nous donne,' dans les traités d'éducation, de grands 
verbiages inutiles et pédantesques $ur lés chiméri- 
ques devoirs des enfants ; et Y(sa ne nous dit pas un 
mot de la partie la plus importante et la plus dif- 
ficile de toute l'éducation , savoir , ïa crise qui 
sert de passage de l'enfance à l'état d'homme. Si 
j'ai pu rendre ces essais utilespar quelqite endroit, 
ce sera sur-tout pour m'y être étendu fott au loçg 
sur cette partie essentielle, omise par tpus léa au- 
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très , et pour ne ni'ètre point laissé rebuter dans 
cette entreprise par de fausses délicatesses , m ef- 
frayer par des difficultés de langue. Si j'ai dit ce 
cju'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai dû dire : il m'im- 
porte fort peu d'avoir écrit un roman. C'est un assez 
beau roman que celui de la nature humaine. S'il 
ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma foute? 
Ce devroit être l'histoire de mon espèce. Vous 
qui la dépravez, c'est vous qui faites un romande 
mon livre* 

Une autre considération qui renforce la pre- 
mière , est qu'il ne s'agit pas ici d'un jeune homme 
livré dès l'enfance à la crainte, à la convoitise , à 
l'envie , à l'orgueil , et à toutes les passions qui ser- 
vent d'instrument aux éducations communes ; 
qu'il s'agit d'un jeune homme dont c'est ici non 
seulement le premier amour ^ mais là première 
passion de toute espèce ; que de cette passion, 
l'umque peut-êti^e qu'il sentira vivement dans 
toute sa vie, dépend la dernière forme que doit 
prendre son caractère. Ses manières de penser , 
ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion 
durable, vont acquérir une consistahcfe qui ne Içur 
permettra plus de s'altérer. 

On conçoit qu'entré Emile et moi la nuit qui 
suit uiie pôreille soirée ne se passe pas toute â dôr* 
mir. Quoi donc ! la seule conformité d'un nom 
dolfe-dOie avoir tant de pouvoir sur un homme sage? 
N'y a-t-îl qn une Sophie au monde ? Se ressem- 
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blent-elles toutes d'ame comme de nom? Toutes 
celles qu'il verra sont-elles la sienne? Est-nl fou de 
se passionner ainsi pour une inconnue à laquelle 
iln'a jamais parlé ? Attendez^ jeune homme, exa- 
minez, observez» Vous ne savez pas même^ encore 
chez qui vous êtes; et, à vous entendre, on vous 
croiroit déjà dans votre maison. 

Ce n'est pas le temps des leçons, et celles-ci ne 
sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font 
que donner au jeune homme un nouvel intérêt 
pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit 
fortuite, ma réserve même, ne font qu'irriter sa 
vivacité : àé^k Sophie lui paroît trop estimable 
pour qu'il ne soît pas sûr de me la faire aimer. , . 

Le matin, je m^ doute bien que , dans son mau- 
vais habit de voyage , Emile tâchera de se mettre 
avec plus de soin. Il n'y manqua pas : naais je ris 
de son empressement à s'accommoder du linge de 
la maison. Je pénètre sa pensée ; j'y lis avec plaisir 
qu'il cherche , en se préparant des restitutions , 
des échapges, à s'établir une espèce de correspon- 
dance qui le mette en droit d'y renvoyçr çt d'y 
revenir. 

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu 
plus ajustée aussi de son côté : je me ^uis tpopipé.. 
Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à 
qui l'on ne veut que plaire.^ Celle du véritable 
amour est plus raffinée ^ elle a bien d'autres pré- 
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tenliona. Sophie est mise encore plus amplement 
que la veille, et même plus négligemment, quoi- 
que avec une propreté toujours scrupuleuse. Je 
ne- vois de la poqiietterie dans cette négligence que 
parce que j'y vois de l'affectation. Sophie sait bien 
quJukie 'parure plus recherchée est une déclara- 
ûcm; maisfeUene sait pas qu'une parure plus né- 
glîgée^e^ est une atitre ; elle montre qu'on ne se 
contente pas dç plaire par l'sgustement, qu'on 
veut plaire aussi par la personne. Eh ! qu'importe 
à ramant comment on soit mise , pourvu qu'il voie 
q^on s'occupe de lui ? Déjà sûre de son empire , 
So])hie ne se borne pas à frapper par ses charmes 
les yeux d'Emile, si son qieur ne va les chercher; 
il ne lui suffit plus qu'il les voie, elle veut qu?il les 
suppo6ç. N'en a-^t-U pas assez vu pour être obligé 
de deviner le reste. ; 

. D> est à croire que, durant nps entretiens de 
c^ite'nuit, Sophie et sa mère n'ont pas non plus 
resté muettes ; il y a cb des aveux arrachés , des 
instructions données. Le lendemaid on se rassemble 
bien préparés. Il n'y a pas dooize heures que nos 
jenties geiis se sotrt vus; ils ne «esont pas dit en- 
cbre^mi seul niiot, et déjà l'on voit qu'ils s'entenf» 
dent. Leur abord rfest pas familier; il est embar^ 
rassé,. timide;. ils ne se parlent points leurs yeux 
baisses semblent s'éviter, etcela même éstxm signe ^ 
d'inteUigence : ik s'éi^itent , mais de côilcert : ils 
senteat déjà le, besoin du mystère avant de s'être 
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non dit. Ëii» pairtant nous ,deni9iidom U periru^. 
sioD de venÎT iK>us-mèmes ri^porter et que oous 
«napoitoDs* La bouche d'Smiyie demande cette p«rr 
mission au père , à la mère ^ taoïdis qu^e set yeux 
inquiets, tournés, vers la fille, la hm deminKient 
beaucoup plus instamment. Sc^Jûe ne dit rien^ 
n^ (ait aucun ^g^e, ne paroit riea Yéir, lien 
^^endre ; mais elle rdii^it ; et cet!» rougeun^ est 
une réponse encoure plus claire que celle de ses 
pairents. 

On nous p^met de reveiûr sans nw« invilsw à 

Tp$f^r. Cette oqnduite est cony^n^q; on doniae 

le couvert ides passante embarrassée de leur gîte, 

mais il n'est pas décent qu'un amant couche dans 

' la maison de sa maîtresse. 

A peine sommes^fious hors dis cette maison ché« 
rie , qu'Emile songe à nous établir, aux environs: 
la chaumière la plus voimne lui seifable déjà tnop 
éloignée ; il youdroit coucher dans lias fossés du 
château. Jeune étourdi I lut dis^je d'un ton de pit^ 
tié ^ quoi ! déjà la passion vcms aveugle ! Vous ne 
voyez déjà plus ni les bienséances m la raison I 
Malheureux! vous croyess aimer, et vous voules 
défidionorer votre maîtresse? Que dùrai^t^-on (d'elle 
quand on saura qu'un jeupe homme qui sert ;dé^ 
sa maison couche aux: environs? Tous Faimes^ 
ditesr*-vous! Estxse donc à vous de l)a perdre de rér 
putation? Est-ce là le prix de Fhospitalité que ses 
parents vous ont accordée 1 Feret«^^ous l'oppvobre 
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de ccU^ dô^t vous attendez votre bonheEurt Eh! 
qu'importeot^.répoDd-il avec vivacité^ )e$ v^s 
fli^(Ç0w$ de^ hoipames et l^urs injustes soupçons? 
Ne fti'atfifrvoUii pa§ appris vous-même à n'en faire 
m^\m c^s? Qui sait mifiux q^ç moi combien j'ho^ 
ppfe Sophie, cono^ienjô U veux r^pecterîMon 
atftacbement ne S^ra point sa honte , 'û fera sa 
gloire, U ♦^ra dig^et d'elle; Quaad mon cœur et 
mes soins lui rendront p^rtoiit l'homniage qu'elle 
9^tp^ §|i quoi pujs-je l'oijitp^pap? C3aer Emile ^ 
i*^prQi»dsr-je eQ Vembpassaut, vous raisonneiz pour 
vous : appr^^ez 4 paiso^ner pour elle. Ne compa- 
re* po^nt l'honneur d'un sexe à celui de Tautre; 
il^ ont des principes tqut différents. Ces piindi|^s 
sont également solides et raisonnables^ p#rce qu'ils 
dérivem également de la nature^ et que la même 
y^u qui vous %it mépriser pour vous les discours 
des hoiismes vous oblige è les respecter pour votre 
inaître^^e. . Votre boi^neur est en vous seul, et le 
sien dépend d'autrui. Le négliger seroit blesseïle 
vope uK^i^ej et yqus ^^ yousi rendez poi^ ce que 
vous vous deve?, ^si vpusi|tesca«J#0 ^û'wï ne lui 
reiiide pas c(^ quÂ lui est dui . ■ : 

M^Ts^ lui ^^pUquAï^ le^ faisont d^ fWS diS- 
l'eup^s, je lui fais sentir que^ Wi\jfl^i^)il y i3|uix>it 
à youlpi?- les pcfn^pter. J>ouf rieR^jjQuii e§t-c^ qui 
lui a dit qu'il sera Fépoui» de 3qpfeîe^^ «Ue dout U 
igi^^e les seiMimwts, «lie dpnt le^çcçiip ou les pa- 
rents , 9»t . pwtrètr^? de?, /Bugag^enl:^) ^utiparieufi? ; 
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elle qu'il ne connoît point , et qui n'a peut-être 
av^c lui 'pas une des convenSMices qui peuvent 
rendre un mariage heureux? Ignore-t41 que tOHt 
scandale est pour une fille une tache indéliébile, 
^en'efface pas mèn^e son mariage avec celui qui 
Fa causé ? Eh ! quel est Phomme sensiUe.qui veut 
perdre celle quHl aitiie ? O^el est l'honnête hoiûme 
qui veut fait<e piétiner à jaïnais<à une infortunée .le 
malheur de lui avoir plu? 

ç Le jeune homme, effirayé des conséquences que 
je lui fais envisager, et toujours extrême dans ses 
idées, <5roit déjà n'êtref jâmaib assez loin^u ^jour 
kte Sophie : il double le pas potii» fuir plus pronâtp- 
t^e^ : il regarde autour de nous ,si nou^' ne 
sommes point éèôutés^ il sacrifieront mille fois son 
i)Onhenr à l'honneur de celle qu'il aime; il aime- 
<roit mieux ne la revoir de sa vie que de lui causer 
tul seul ^éplai^rlCest le premier fruit des soins 
que j'ai -pris dès saf jeunesse de lui former un cœur 
^<^^aehe aimer. . ' ' 

>iJ lll à'agit *4c«ac detrcmverun asîlè éloigné , niais 
importée; I^us' cherchons^ nous nousinfomiohs: 
nous apprenons qu'à deux gratidest lieues est une 
^lle ; «uou^ allons cherolièr à nous y logera plutôt 
^e ^daps dè^s villèrgé^ 0uis proches, où notre séjour 
itf^vièndi^oit s4speiDt>.'Cestîà qu'arrive enfin le ridu* 
»vél ateiètnt?, r plëifi ^'âmour , ; d^espèir, de joie , et 
•^ttout dé' = bon§' sentiments; et Voilà commetit, 
dirigeant pétilla peu sa passion nais^A^tè vers ce 
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q[ui est bon et honnête , je di^ose insensiblement 
tous ses penchants à prendre 1^ ni^ème pli. 

J'approche du terme de ma carrière j |ie Taper- 
çois déjà de loin^ Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont sur-: 
montés ; il ne me, rçs^e plus rien de pénible à faire, 
que de ne pas gâter mon ouvag^e en me hâtant de, 
le. consommer^ Dans Vincertitudi^ de la vie hu- \ 
maine^ év itons surtoutla fausse prudence d ^ im -f 
moler le présent à Favenir ; c'est souvent inundier 
^ <}ui est à ce qui ne sera point.. Rendons Thomme 
Eeureux dans tpus^es âges, dq peux qu'après biea 
des soins il ne meure avant de Vavoir été. Or, s'il 
est; un temps pom^ jouir de la yx% c'est assurément 
la fin, de l'adolescence;,' wles facultés du corps et 
de l'ame ont. acquis leur jplus g?;a^de vigueur, et 
ou l'homme, au mi\ieiîi de sa courte, voit de plus 
loin les dçux tenues qui lui en font sentir la brié- 
veté. jSil'imprudeiite jeunesse^ se trompe, cp n'eç^ 
pas en œ. gu'eUe veuç jouir, q'est en ce qu'elle 
cherche la jouissance Quelle n'qst points et cju'en 
s'japprêtçmt un avenir misérabl^ elle ne sait pas 
même user dn mqpient présiçut. . , , 

, ,^ion§idériÇ5^ mofi Emile , à vingt ians passés y bien 
fonpéj Jbien çx)nsti,tué d'e^it et de corps ^ fori;^ 
sapi,: dispos,, adroit j rpbuste.i plpin de secs, <}€| 
raison, de bonté, d'humauitè, ayant de« mœurs ^ 
du goût, aimantle'beau,,£ai3?Qt le bien, libre <le; 
l^empire cilçs p?ssions.çrueJli^,.^e^€î«ipjt di} jqvftdft 
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ropihicm^ mais iM>ùiiiis à la loi de la sagesse ^ et 
docile à là voit de ^amitié j {)ô^édant tons lés ta-» 
lents utiles, et plusieurs talents agréables, ise sou- 
ciant peu des richesses, portant sa ressource au 
bout de ses bi^as^ et n'ayant pas peur de manqueï* 
de pain, quoi qu^l àrrirlB. Lé voilà maintenant 
enivré d^iiie pasâèh iiaîssâiitfe : sfon Cteur s'ouvre 
aux premiers feux de l'amour ; ses douces illusion^ 
hii font un noîivel Univers de délices tt de jotâS" 
sancés; il aime ùh objet aimable , et plus aimable 
encore par son caractère que par sa personne; 9 
ei^fere , il attend uii retour qu'il sent lui être dô. ' 
C'est àvL rapport des coeurs, c'est du coûcourisi 
des sentiments l^pntf êtes, que à'est formé lenr^p^fe- 
ttiiet pehchant : e% penchank doit être durable. H 
se Kvire avec cbtiflknce^ avec t*âîSon même ,' au 
plus (^hafrtaiant délire, sans crainte, «ans règrei, 
sans renïords , ^^ns aùittè înqtâètude que tîëllê 
dont le sentiment du bonheur e^t insép'arable. 
Que peiit-il manquer atrsieii? Voyez.^ cherbhez/ 
imaginez ce qu'il faut encore', et qU'on pùl^ âfc- 
jcorder avec ce qu'il a. Il réiïriit tous les bîénS; 
qu'on peut obtenir à la fùh; on tfy en peut ajouter 
aucun qu'aux dêjiëifs d'un àutire; il est heui^efux 
autant qU'ùh hommfe^ùt l'kte. Iraî-je'ën ckjiià- 
ment âbtéjg^er Un deètiri «si dofex ?iraiî-jte ftpôublé* 
une Volupté si pure ? Ah î tout le prix dé la vlë est 
dans la félteité ^'B goûte. '^e pourrois^e lui 
rén*e qui vaMt èe que je hiî aurok ôté ? Mêine 
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en m^ttàâft le éomfale à «on bonheur) j'en (iétru^ 
rois le plus grand charme. Ce bonheur suprême 
est cent fois^plite àcmx a e^rer qu'à tubtenir j on 
en jouit ^ftkwo'^â^ioh l'âlDeiid ({ue ^tmd on te * 
goâte. O bOtt È&^y àbne ètisois^ûté ! jotiis long- 
temps dTâlut >qné de posséder^* jouis à la fok de 
i'amouf et dfe l-inno<eénéé > M» ton paradis «ut- 
la terre en attendant Vautre : je n'abrégerai point 
c»t.henreui tm^^ * ta vit ; fetk fifetai pour toi 
renohs^ëimenti je le pi^blongerai lé pki^ qu'il me 
ser» pd«éibte. liéiàiii il faut qu'il finisse et qu'U 
finisse ea peu- 4e > temps ^ maïs je ftrài du moi^ 
tju'tt duw tè^oni^ dans ta ïnè^ioii^ m queiiU fte 
te repentefe jamais â^ Fa voir ^cm^ . ' = ^ 

£^^ n'é^Ue pas que notes Wùus Am re^ttt^ 
ikët^ é^toé. Skdi qii^ltes sbtit p^iefey 110^ t^«- 
laëâs d^^ èhe^tÀtsKy nfoto âUehs grand tt^^ ^ {>è^ 
cette fWé, eâ pairfânt il^oudfoit ^t*^ artiVé. Qttadd 
te «ééirf^s^ff^' atii^tôions, ils-oUVïejài^èîttitïii 
de fe yte. Si jeti'Àî'paspeiiîtt inontétops, b^ènnë 
ètetière toe se *pa$sefa pas ainsi, i - * . ' ' ' '! 

Malheureusement la route est fort coupée et le 
1^3^ 'âiffiéile:Wotis nous ëgaron^^ il s'en aperçoit 
le,premier,.et^ sans s impatienter^ saps sp plai^^ç^., 
41 néttoHtesMDiatteatioci à rietpouyer sito ehemi», 
H lettt lông-teïnps àtant de ise irecotmôhfe , et ttfii- 
jours aveclé mj^nf.p sang-froid. Cecî n*est riçBijp^q,u,r 
vou8;^.mai& elesl beanaçâmp^ ponsat moi ^{ui oonift<^is 
son naturel emporté : je voi^ le frtiit des «oin* qufe 



Digitized by CjOOQ IC 



i52 EMILE, 

j'ai mis dès soa en&nce à Feildurcir aux coitps .de 

la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu'on) nous 
£ait e^ bien plus simple el^f^ iObUgeàate que' la 
première fois;, bous s<>mmes déji d'tnciennes con- 
Qoissànces. Emile et Sophieseisaiu^t ay^c un peu 
d'embaiTjas^ et ne se parlent tpujoure point : que 
se diroienti-Us en notre py^seQf:^^? L'entrc^tien qu'il 
leur faut n'a pas besoin de liémoÂn^* L'on se [pro- 
mène dans le jardin : ce jaudin a pour parterre-un 
•potager très-bien entendu^ }>0;ût[ parc , un verg^er 
couvert de ^ands et beaus) arbr^-ft^itiers: de 
toute espèjoe.yjCftupé ,en diyepjs^^eni de jolis rjiis- 
seaux, et de pJates-b«inde^ {tlQift^:.4Qjl^^.îLe 
b^aju lieu ! s'écyw? Émilç^ .ploi» , d^î so^^'HoinM^ et 
toujours dauQ^r^nthou^aBni/^^ je ^iï)is^iiî«ïir{J^j%f*- 
j(Ji;^d'4Jkipcf>is* ï-afille YOu4ifOit,sayf>ir'qe.qHe;ç'e8t 
;qu'AlcinoûîS, et la mère le d^man^p^ Aljtïiiyîii^> 
.leur dis-je^ étpit.up roi^C; Gt^rpyj ey4o«U9 J?Vp4î^ 
décrit par ÏJoaifarq^ çst critiqi^;;p^|^;içs g^ij^ 4ç 
goût, comme trop;?jqipl^tÇt txc^^^ejii j^^c^^-iÇ^f 

» « En sortant du. palais on «rouve .nn^vast^ jarcfcn ^ cpiîUm««- 
« pents , enceint et clos tout à Tentour, planté de grands athres 
4c âéutis , produisant dêè poiréè^,' derpbifimés'^deçwnsatiy èt'â'iUtrii 
,<(deftplu9 ]>ellas espèces., dts.^viets «liiidawD^rsdls^/ètltaDti- 
ii yiers verdoyaj^ts. Jamais ^xxt;^ ^''^loy^ ^fW^ ÇS» ^'^J^F^'ff 
« nt restent sans Aruits ; l'hiver, et Tété, la qouce baleine du vent 
« d^diié^t fôit II la JFois^ nouer les' uWet tnûrîr les autres. Ôh voit k 
fc gloire «t ia |tonitM6 ivi4sillit{et(^6dkét 'sbr^ieilrs aïi>re9;là: %Wsur 
K le figuier, (B^ la grappe surj^^rsonché.^lia vtgfie ^n4pj^^ab|e ne 
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Âlcmoûs avoit une fille aimable^ qai^ la veilk 
qu'un étranger reçut l'hospitalité 43hez son père, 
songea qu'elle auroit bieAtot un mari. Sophie^ ip-* 
tacdite , rougit, baisse les yeux, se mord la languis; 
on ne peut imaginer une pareille confusion. Le 
père , qui se plaît à l'augmenter , prend la parole^ 
çt,dit que Ja jeune princesse alloit elle-même 
laverie linge à la rivière. Groyez-vous, poursuitr 
il, qu'elle eut dédaigné de toucher ai^ serviettes 
sales, en disant qu'elles sentoient le graillon? 
Sophie , sur qui le , coup porte , oubliant sa ^imif 
dite naturelle, s'excuse avec vivacité. Son pap^ 
sait bien qi^e tout; le menu, lijo^e n'eut point eu 
d'autre blanchisseuse qu elle> si on l'avoit laisséie 
faire \ et qu'e||e.en,eût fait davantajgeayec plaisir, 
si on. lui eût ordonné. Durant' fieSjiuats telle. iw 
reg2^:de à la dérobé^e avec une inqiuéti^e doi^^e 

« cesse <ry porter de notMreaox rftnint ; on Biit cuire et confire las 
<^ 1^8, 9^ soleil sur ui^ ai^ > vaud^ qu'on-eii vi^iipge d^autres > 
« laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en yerju& , 
«ou qui commencent à'noircir. A l'un des touts , deux'carrés bien 
« tioltiTé» , «t:cou^«6rtà de flëùrs- toute Fkànèe , sont oxûé» dé'd^'i 
n i^Hki^ ,do»t l'une ef^4i)|ti^ué^ dans tq^le jfii4iii,m l>^m 
« après avoir traversé le^pajais , est conduite à iin l:^tjiîixent;^éleTë 
« dans la ville pour abreuver les citoyens. » ' 

Telle eèt la<dedcriptK>n du jàrdin^Royal d'AkinoûS , aûis^tiétèfé 
InmdeiViOdjhfé^livi^àaM lequd, ài'l4iio«^tdckceivkii:£^icèf 
Tï^ur d'Iipinfire.et de^^inces d^;son temps, (p^ne,yoitnl treillage^ 
m. statues 9 ni cascades, ni boulingrins. , . 

* J'avoue que je sais quelque ^ré à la îahrë c(è Sophie 3e né' lia 
'tt^p pÈs Uiff^ gâter dans le savurf^de» «knâiiiK Missi dodcei que ibk 
s^iui^., fit'qp'ÉmilAdoH.bai^£r si;êouvenU ' ' i^ 
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iié J)Uis m^Éipêtïher de rîi*e/ lôû Kèèmt tfertis son 
cœur ihgéùtt fes afewiiés <fai là font pàrfér. Sod 
pfere à la crnàùté de i^élevef icfettè étenlHlel^ife, fen 
lui demandant d'^n ton raîUîèUT àtjuèl J)h)poi elle 
parle feî potrr elfe , et ^e qtf elte à de totiimun aveè 
la fiUé d'Mcîttdûs. Hioriteme et treniblânte /eîk 
tfôse plt» sdufÔer, ^ regjarder pei*so(nAfe. Fillè 
charmante ! îi tffeèt plus temps de feindre ; vous 
voilà déclarée en dépit de vous. 

Biènt&t Cette jyetite scènte éàt onblï'ée ^pal^ît 
Tétre ; très^he^tetrôettréût pour Sophie , Emile ^st 
te seul tjui n^ a Tien complTte. La promenade se 
iôontitttre , et nos jeubeè getts/qtii d'abord étbretft 
âfios c6tés, ont peine à sfe>é^er sur b lentettt- 
de iiotré marche; insensiblement ils iÈôt& prête- 
dent, ils s'appH>fchent , âs*s*acc6'sténtàlâ*6hj et 
i^tts tes yô^^^ ^èfàét loin devatit nôtis. Ôèpîiîe 
semUe attentive e( po^e; firaile parte et gesticule 
avecfèii : il ne parott pas que Feiitretieti te^ éttntfié. 
Au bout d'une grande, beùre on retourne 3^ on les 
r^ppeUe., iU re^ieimeat, mais lentement >j( kur 
towr; et4W voit qtf ils meffèÉft te^ tèïs^s* p*^t. 
jSnfî'n tout à coup leur entretien ciesse âvârit. ^u'^^^ 
soit à pprtéiçdç les Qnt<$ndre,j^t,U^ d<^¥ubkmt le 
pas pour nidus i^jéindre% EinileiÉcIns «èr^dei^^^reè 
tin ait (WiVèfrt et caressant; ses yeiii jjiStifiteiirt^'dfe 
joie; il les jtowrne pçjartànt avec un pjçu dli^îcpiïe- 
tude vers la mëre de Sophie pour vçîr la réei^ 
tion qu'elle lui fera. So^iÂiie n^a pas, à beaàcùttp 
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près> un maiûtleti si dégagé; en approchant ellfe 
semble toute confosè de se Toit tête à tête avec un 
jettoe homme , elle qui is^y est si souvent trouvée 
avec tant d'autres sans en être embarrassée > et 
sans qu'on Tait jàniaîs trbuVé niauVais. Elle se hâte 
d'accourir à sa mère, un peu ^essoufflée , eti dîsant 
quelques ihots cjui h'e sîgfaifiéht pas ^and'chôse , 
comme pour avoir l'air d'fetrelà dep^ lon^^t^ps. 
A la sérénité qui se peîiit sur le visage dé ces 
aimables enfants, on voit que cet entretient! a Sou- 
lagé leurs jeunes cœurs d'un grand poids. lU né 
sont pas moins réservés l'un Avec l'autre , mais lem* 
réserve est moins embairassée; elle ne vient plus 
que du respect d'Epiile, de la modestie de Sophie, 
et de l'honnêteté de tous deuxi Emile ose lui 
adresser quelques mo^, quelquefois elle ose ré- 
pondre, mais jamaiSf elle n^éùVre la bouche pour 
cela san)s jeter les 'yeklit sur ceuîfi de sa teièt^. Lé 
châugenieiit qtti "pAVdk !é plus éènsîblé ett -èll* lest 
ètifVterè ttkoi; Élte mè téntoignlé Urtè éoîisidêràtîon 
plus empi'èssée, Chiite ^egai^dè avec intérêt, eHe 
me parle éflfectùîéulsèment, étte est iatte^veàcé 
qui peut Aïe jJkirc ; fé'tôlë '^u'eÙe m'honore dé 
son estinàe , et qu'il m M m. |)as ihdifféhïnt d'Ob- 
tenir la mienne. Je comprends qu'Emile îui a 
parlé de môij oti dirôit Itjû'il^ tmt'déjà conqdoté 
de toe gagner: il n'ett est*rieik pourtant, et Sôphiié 
eBe-mème lie se g^^ne pas si vite. H aura peut- 
être phis besoin de ma faveur auprès d'elle , que 
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de la sienne auprès de moi. Cionple charmant (. . . 
En songeant que le cœur sensible de mon jeune 
ami m'a fait entrer pour bea^oup dans son pre^* 
mier entretien avec sa maîtresse , je jouis du prix 
de ma peine j son amitié m'a tout payé. 

Les visites se réitèrent. Les conversations entre 
nos jeunes gens deviennent plus fréquentes.. Ëmile^ 
enivr^ d'amour, croit déjà toucher à sqn. bon- 
heur. Cependant il n'obtient point d'aveu ftjrjfnel 
de Sophie j elle l'écoute et ne lui dit rien. Emile 
connoît toute sa modestie; tant de retenue l'é-^ 
tonne peu; il sent qu'il n'çst pas mal auprès 
d'elle ; il sait quie ce sont les pères qui .marient le^ï 
enfants; il suppose que Sophie attend un G^d^e 
de se? parpnts; il lui demanda la permis^ôon 4^ le 
solliciter; elle ne s!y oppose pas.. U m'en p^lç)^ 
j'en parle en >çoa npiia, mê^e ei^ «a prés^r^p^^- 
Quelle surpri^ç pour lui d'apprendre ^queJ^^phiQ 
dépend d'/ell^ seule, et que pour le rendre h^u^eutt 
elle n'aïqu'à vouloir ! Il commence à ne pjii^ r^ç« 
comprendre à^a conduite. Sa confiance d^min^^^n 
U &'al,arp^^ ij $^v<;^it moins ay^^ucé qu'il j$ip |>e2H 
soit l'élue, et c'e^ s^oi^ que l'amour 1^ plus.tenri 
dre emploie spnUngagele plu^ touchant pour 1^ 
fjéchir. i . . . , . : n: .1 

ïUnile n'est pas fait pour 4exin€îrM<^e qui' lui 
nfùft : si on ne le lui dit /il ue J^e, saura de açs jour$., 
et Sophie esft trop fiÈrje pour le lui. diffç- . Le». dtfiB- 
cultés4)uii'arrèteut|eroi$mireilipi^sei<ie¥it^'4iiue 
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auti^ . EUe n'a pas oublié les leçons de ses parents^ 
Elle estpauvre; Emile estricHe, elle le sait. Com- 
bien il a besoin de se foire estimer d'elle! Quel 
mérite ne lui faut-il point pour efifocer cette iné* 
gaKté ? Mais comment songera-t-il à ces obstacles? 
Emile sait-il s'il est riche? Daigne-4Hil même s'en 
iirfbrmer? Grâces au ciel il n'a nul besoin de 
l'être, il sait être bîenfeisant sans cela. Il tire le 
bien qu'il fait de son cœur et non de sa bourse. Il 
donne aux malheureux son temps, ses soins, se^ 
affections, sa personne; et, dans l'estimation de 
se? bienfoits, à peine ose-t-il compter pour quel- 
cjpe chose l'aiigent qu'il répand sur les indigents. ^ 

Ne sachant à quoi s'en prendre d^' sa disgrâce, 
il l'attribue à sa ptopre faute : car qtri oswoit acr 
cuser de caprice l'objet de ses adorations? L'hu- 
miliation de l'amour-propre augmente les regrets 
de l'amour éconduit. Il n'approche plus de Sophie 
avec cette aimable confiance d'un cœur qui se 
sent digne du sien ; il est craintif et tremblant 
devant elle. Il n'espère plus la toucher par^la ten- 
dresse, il cherche à la fléchir parï^ pitié. Quel- 
quefois sa patience se-lâsse , le dépk és!t pi^t à lui 
suecéder. Sophie seinble pressentions emporte-* 
mfents, et le regarde. Ce seul regard le désarme 
et l'îiitimide : il est plu$ soumis qu'auparavant. '^ 

Troublé de cette résistance obstinée et de c^ 
silen^fé invincible, il épanche son cœur dans celui 
desbn ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur 
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navfé 4^ tmte9$i3; il implqria ^cm assîsts^oe et aes 
x2fm$0Uâ« Quel impénétrable mystère 1 £lle a'inté*- 
p^0 à mpa ^ort , je «'en pui» dowter : loin de 
m'éyiter elb se plaît avec moi : quand j'amvf elle 
marque de la joie , et du regret quand je pars^; elle 
reçoit mm soins avec bonté ; mes aervices parois^ 
SWt lui plaire i elle daigne me donner des avis, 
quelquefois même des ordres- Cependant elle re- 
jette mes sollicitations, mes prières. Quand j'o^e 
parler d'union, elle m'impose impéwusement si- 
lice; et si j'ajoute un mot, elle me quitte a l'in»- 
t$ntr Par quelle étrange raison y^ut-j^e bien que 
je sois à elle sans vooloir entendre parler d'être à 
jnoi î You^ qu'elle honore, vous qu'elle ainie et 
qu'elle n'osera feire taire , parles , faites4a parler ,- 
servez votre ami, çouronneas votre ouvrage j ne 
rendes pas vos soins funestes à votre élève : ah î ce 
qu'il tijent d^ yous fera sa misère , si voiw n'acher 
yez son bonheur^ 

Je parle k Sophie , et j'en arrache avec peia de 
peine un $eeret que je savois avant qu'elle me l'eût 
dit« 4*obtiens plus difficilement la permission d'en 
instruiris Ëmilej je l'obtiens enfin, et j'en usj^. 
Cette explication le jette dans un étonnement 
dpfit il ne peut revenir. Il n^eptend rien à cette 
délicatesse j il n'imagine pas ce que des éciis d^ 
plus ou de moin» font au caractère et an inérite. 
Qwnd je lui fais entendre qe qu'ils font aux pré- 
jugés, il se met à rire; et, tpanspooté de. joie, il 
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vevit partir à l'instant, aller tout déchirer, toiit 
jeter, renoncer à tout, pour avqir ri)pi)uçur d'être 
ausçi pauvre que Sophie^ et revenir digne d'être 
S£>^ époux. 

Hé q^oil 4i^je en Tarrét^nt, et riant à mon 
tour d^ $on io^tpétuosité , c^ttç jeune tète uç mû- 
rira-tnelle poii^? et, apr^ft avoir philo0ppbé l^ute 
votpre vie, n'appreudrexrrvou^ jamais î^r^iw^M^? 
Cpiï^mpQfrP? vqyfi?r-vpii§ p^ qu'w «ttivai^ vpçrp, 
i^^ensé projet; vou3 aUe^ empirer YOtrf^ ^tiiatioc^ 
et rend^^ Sophie plus intr^itebki ? G'esit fm petit; 
avantage d'avpir quelque^ )>iei^ dç ^h^ qu'eUa , 
c!^jq seroit up trè^grmd 4e le» lui çivoir toui* Wr- 
crifiéa; et, si sft fierté ne peut se ré^oudire à vous 
avoir U première qbJig^lioii , coînment se résou- 
droit>^dle à voua avoir IVutre? Si elle ije peut 
spu^i^ cp'uu mari puisse lui reprocher de l'avoir 
e^riAhie, 8puffriraHt-»ellef qu'il puisse» lui reprocher 
d^ s'être appauvri pour elle? %h malbeureui! 
tf^mkl^ qw'dle ne vous soupçonne d'î^vpir en ce 
projet, Oevene^ au qpnt^aire écouçwe et soigneux 
poi^r rpmoup d'elle^ de peur qu'elle iie vous ac- 
cuse de vouloir la gagner par adï^sse, et de lui 
s^prifier voloï^tairement ce q^ie vo^s perdrez par 
négUgeoce» 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui 
f.9ss0nt peur, et que ses qppositioiaiô viennent pré- 
cisément des rjchesflfes? Non , <îher Emile; elles ont 
unr cause plus solide et plus grave dans L'efiet que 
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produisent ces richesses dans l'amedu possesseur. 
Elle sait que les biens de la fortune sont toujours 
préférés à tout par ceux qui les ont. Tousj^sjcidiés 
c omptent Tor ay ant le mérite. Dans la mise cbm*- 
mune de Fargent étTtSSTger^lces, ils trouvent tou- 
jours que ceux-ci n'acquittent jamais Fautre, et 
pensent qu'on leur en doit de reste quand on a 
passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. 
Qu'avez-vous donc à faire , 6 Emile! pour la ras- 
surer sur ses craintes? Faites-vous bien' connoître 
à elle^ ce n'est pas l'affaire d'un jour. Montrez-lui 
dans les trésors de votre ame noble de quoi ra- 
cheter ceux dont vous avez le malheur (Fêtre par-' 
tagé. A force de constance et de temps, surmontez 
sa résistance; à force de sentiments grands et gé- 
néreux , forcezJa d'oublier vos richesses. Ainiez^ 
la, servez -la, servez ses respectables parents; 
Prouvez-lui que ces soins ne sont pas l'effet d'une 
passion folle et passagère, mais <ies principes iij- 
effiiçables gravés an fond de Votre cœur. Hbnoirëz 
dignement le mérite outragé par la fortuné : c*i&st 
le seul moyen de le réconcilier avec le mérhe 
qu'elle a favorisé. ?: * 

' On conçoit ijuels transports' de joie ce discours 
donne au jeune homme , combien il lui rend dd 
confiance et (Fespoir, combien son honnête cœiir 
se facile d'avoir à faire, potir |daiî*e^ à Spl^Me y 
tout ce qu'il feroit de lui-même quanid S^^hîe 
n'existeroit pa^, oo qu'il i)é seroit pas amoureux 
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d'elle. Pour peu qu*on ait compris son caractère , 
qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite en cette 
occasion 7 

Me voilà donc le confident de mes deux bonn^ 
gens et le médiateur de leurs amours! Bel emploi 
pour un gouverneur! Si beau que je ne fis de ma 
vie rien qui m'élevâttant à mes propres yeux., et 
qui me rendit si c(Mitent de moi-même. Au reste , 
cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : je 
ne suis pas mal venu dans La maison : l'on s'y fie à 
moi du s^in d'y tenir les amants dans L'prdre : 
Eonile , toujours tremblant de me. déplaire y^ne fut 
jamais si docile. La petite personne m'aç<;dble 
d'amitiés dont je ne suis pas la dupe , et dont je ne 
prends pour moi que ce qui m'en reviept. Cest 
ainsi qu'elle se dédommage indirectement du res- 
pect dans lequel elle tienl^ Emile. Elle lui fait en 
moi mille tendres caresses, qu'elle ain^roit nûeux 
mourir que de lui faire èluiHEnèine; et lui, qui sait 
que je ne .veiii:|>^ ooire à se$ ii^réts» e$t charmé 
de ma bcmne iuteUigeiice i^^eo 'elle^ Us^e ogmoh 
quand eUe jpefoseftoi^ brA9à k ppopaep^^e et q^e 
c'est pour lui{«ré£érieDile litieii^ Il s'éloigne sans 
murmure eume;Aeii*ant lamain^'ët me disant tout 
bas de la voi^ et de Ir'oiil : Âmi >)psM^iez pour moi. 
Il nous suit, des yfeujL, avec intérêt-: il tâche de 
hre nos sentiments sur nos visQges^ et d'interpré- 
ter nos discours par nos gestes^ il sait querien de ce 
qui se dit entre nous ne lui est iudiflërent. Bonne 

iMILE. T. III. II 
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Sophie, combien votre cœur diûcère est à son 
aise, quand, sans être entendue de Télémaque, 
vous pouvez vous entretenir avec son Mentor ! 
Avec quelle aimable franchise vous lui laissez 
lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe! 
Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre es- 
time pour soti élève ! Avec quelle ingénuité tou- 
chante voiri lui lai^ez pénétrer des sentiments 
plus doux! Avec quelle feinte colère vous ren- 
voyez ntaipo^tun quand Flnipatience le force à 
vous iîlterrbmpre! Avec quel charmant dépit vous 
lui reprochez ion indiscrétion quand il vient vous 
fekjiêèhÉ* de diri&du bien de lui, d'en entendre, 
<èt de ^îrer tt>ujourS die mes réponses quelque nou- 
Vefle rbi^il de Faimer! 

* Arrisi *parVénU a se feiîre souffrir comme ^mant 
dêcïaM, » Emile en fait valoir tous les droits; il 
parte ^ îiprieasé^ ilsqïliclte, il importune-. Qu'oti 
lui parle dureriïent, qu'où le maltraite , peu lui 
iiî^ortè pourvu qu'il se fôssé écocrter. Enfin il 
)^>tient, non sans pieiiie^ qu<$ Sopbiéf de son côté 
Veuille bien p^eni^^ ibufvtfti'tement sur feii l'auto- 
rité d'une maitrteipÉ, qu'elle iui preëcrive ce qu'il 
doit faire, qù*eïle commande «u lieu de prier, 
qu'elle làccepïe au lieu de remercier, qu'elle règfe 
le nombre et lé temps des ^i^tes, qu'elle lui dé- 
fende de vettir jusqu'à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, 
mais très-sérieusement, et si elle accepta ces droits 
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ayec peine ^ elle en use avec une rigueur qui ré- 
duit souvent le pauvre Emile au regret de les lui 
avoir donnés. Mais, quoi qu'elle ordonne, il ne 
réplique point; et souvent, en parlant pour obéir, 
il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me 
disent : Vous voyez qu elle a pris possession de 
moi. Cependant rorgueillei|ise Fobserve en des- 
sous, et sourit en^cret de la fierté de son esclave. 
Albane et Raphaël, prètez-moi le pinceau de 
la volupté! Divin Hilton, appi'ends à ma plume 
grossière à décrire les plaisirs de l'amour et de 
l'innocence ! Mais non, cachez vos arts mensosH 
gers devant la sainte vérité de la nature. Ayez 
seulement des cœurs sensibles , des âmes hon- 
nêtes; puis Laissez errer votre imagination sans con- 
trainte sur les transports de deux jeunes amaats, 
qui , sous les yeux de leurs parents et. de Leurs 
guides, S6 livrent sans trouble à la douce illusion 
qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s'avan- 
çant lentement vei's le terme, entrelacent de fleurs 
et de guuiandes l'heureux lien qui doit les unir juft^ 
qu'au tombeau, Tapt d'images charmantes m'eni- 
vrent moi-même ; je les rassemble sans ordre et 
sans suite ; le délire qu'elles me causent m'em- 
pêche de les lier. Oh ! qui esl>*ce qui a un cœur, 
et qui g(»; saura pas &ire en luirmême le tableau 
délicieux des situations diverses du père , de la 
mère , de la fiUe^ du gouverneur, de l'élàve, et du 
concours des uns et des autres à l'union du plus 
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charmaol; couple dont ramoiir et la vertu puissent 

faire le bonheur? 

Cest à présent que , devenu véritablement em- 
pressé de plaire ^ Emile commence à sentir le prix 
des talents agréables qu'il s'est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle ; il £ait plus, il 
lui apprend la musique. Elle est vive et légère, 
eUe aime à sauter, fl danse avec elle^ il change 
ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont 
charmantes^ la gaieté folâtre les anime, elle adour- 
cit le timide respect de l'amour : il est permis à un 
amant de donner ces leçons avec volupté j il est 
permis d'être le maître de sa maîtresse. 
- On a un vieux clavecin tout dérangé j Emile 
l'accommode et l'accorde^ il est facteur, il est lu- 
thier aussi-bien que menuisier; il eut toujours 
pour maxime d'apprendre à se passer du secoui^ 
d'autrui danstout ce qu'il pouvoit faire luinmême. 
La maison e^ dans une situation pittoresque, il 
en tire différentes vues auxquelles Sophie a quel- 
quefois mis la main et dont elle orne le cabinet de 
son père. Les cadres n'en sont point dorés et n'ont 
^s besoin de l'être. En voyant ^esâner Emile, 
en l'imitant, elle se perfectionne à son exemple, 
elle cultive tous les talqnlis, et son charme les 
embellit tous. Son père et sa mère se rappèUeilt 
leur ancienne opulence en revoyant briller autour 
d'eux les beaux-*arts, qui seuls la leur rendoieut 
chef 6 ; l'ampur a paré toute leur maison ; lui sexA 
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y fait régner sans frais et sans peine les mêmes 
plaisirs qu'ils n'y rassembloient autrefois qu'à force 
d'argent et d'ennui. 

Conune l'idolâtre enrichit des trésors qu'il es- 
time l'objet de son culte, et pare sur l'autel le dieu 
qu'il adore, l'amant a beau voir sa maîtresse par- 
faite , il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux 
ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire ; 
mais il a besoin lui de la parer : c'est un nouvel 
hommage qu'il croit lui rendre, c'est un nouvel, 
intérêt qu'il donne au plaisir de la contempler. Il 
lui semble que rien de beau n'est à sa place quand 
il n'orne pas la suprême beauté. C'est uo spectacle 
à la fois touchi^nt et risible , de voir Emile- em- 
pressé d'apprendre à Sophie tout ce qu'il sait, sans 
consulter si ce ^'illuiveiiit apprendre est de son 
goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui 
explique tout avec un empressement puéril; U 
croit qu'il n'a qu'à dire , et qu'à l'instant elle Veur 
tendra : il se figure d'avance le plaisir qu'il aura 
de raisoimer, de philosopher avec elle ; il regarde 
comme inutile tout l'acquit qu'il ne peut poiat 
étaler à ses yeux : il rougit presque de sa^^oirrquel- 
que chose qu'elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie, 
de^ physique, de mathématiques^ d'histoire, de 
tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son 
zèle,, et tâche d'en profiter. Quai^d il peut obte- 
nir de donner ses leçons à genoux devant elle , 
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qu'Emile est content! Il croit voir les cieux ou- 
Terts. Cependant cette situation^ plus gênante 
pour l'écoliëre que pour le maître, n'est pas la 
plus fevorable à l'instruction. L'on ne sait pas trop 
alors que foire de ses yeux pour éviter ceux qui les 
poursuivent, et quand it& se rencontrent la leçcm 
n'en va pas mieux. 

L'art de penser n'est pas étranger aux femmes, 
mais elles ne doivent foire qu'eflBleurer les sciences 
de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne re- 
tient pasi grand'chose. Ses plus grands progrès 
sont dans la morale et les choses de goût; pour la 
physique , elle n'en retient que quelque idée des 
lois générales et du système du monde. Quelque- 
fois, dans leurs promenades, en contemplant les 
merveilles de la nature, leurs coeui*s innocents et 
purs osent s'élever jusqu'à son auteur : ils ne crai- 
gnent pas sa présence , ils s'épanchent conjointe- 
ment devant lui. 

Quoi ! deux amants dans la fleur de l'âge em- 
ploient leur tête-à-4:ête à parler de religion l Us 
passent leur temps à dire leur catéchisme ! Que 
sert d'avilir ce qui est sublime ? Oui, sans doute, 
ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se • 
voient parfoits, ils s'aiment, ils s'entretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la 
vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu'il fout vaincre , ils 
versent quelquefois ensemble des larmes plus 
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pures que la rosée du ciel y et ces douces larmes 
font rench^ntement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu'aient jamais éprouvé des 
âmes humaines. Les privations même ajoutent à 
leur bonheur et les honorent à leurs prppres yeux 
de leurs sacrifices. Hommes sensuels y corps sans 
âmes 9 ils connoîtront un |our vos plaisirs ^ et re- 
gret|;eroat toute leur vie l'heureux temps où ils se 
les ont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligeuce il ne laisse pas 
d'y avoir quelquefois des dissensions^ même des 
querelles^ la maîtresse n'est pas sans caprice^ ni 
l'amant sans emportement : mais ces petits orages 
passent rapidement et ne font que raffermir l'u- 
nion; re;£périence même appremd à Emile à ne les 
plus tant craindre ; jies raccommode^ients lui sont 
toujours plus avantageux que les brouilleries ne 
lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en 
a fait espérer autant des autres; il s'est trompé : 
mais enfin ^ s'il n'en rapporte pas toujcmrs un 
profit aussi sensible , il y gagi^e toujours de voir 
confirmé par Sophie l'intérêt sincère qu'elle prend 
à son cœur. On veut ^^voir quel est dopc ce profit. 
J'y consens d'autfint plus volontiers, que cet exem- 
ple me donnera lieu d'exposer uDe maxime très- 
utile, et d'en combattre une très-funeste. 

Emile aime , il n'est donc pas téméraire ; et l'on 
conçoit encore mieux que l'impérieuse Sophie 
n'est pas fille à lui pas3er des familiarités. C4Qmme 
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la sagesse a son terme en toute chose , on la taxe- 
toit bien plutôt de trop de dureté que de trop d'in- 
dulgence y et son père lui-même craint quelque- 
fois que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. 
Dans les tête-à-tête les plus secrets Emile n'ose- 
roit solliciter la moindre £aiTeur^ pas même y pa- 
roître aspirer ; et quand elle veut bien passer son 
bras sous le sien à la promenade, grâce qu'elle né 
laisse pas changer en droit ^ à peine ose-t-il quel- 
quefois^ en soupirant, presser ce bras contre sa 
poitrine. Cependant, après une longue contrainte, 
il se hasarde à baiser furtivement sa robe , et plu- 
sieurs fois il est assez heureux pour qu'elle veuille 
bien ne pas s'en apercevoir. Un jour qu'il veut 
prendre un peu plus ouvertement la même liberté, 
elle s'avise de le trouver très-mauvais. Il s'obstine, 
elle s'irrite , le dépit lui dicte quelques mots pi- 
quants j Elmile ne les endure pas sans réplique : 
le reste du jour se passe en bouderie , et l'on se 
sépare très-mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confia 
dente j comment lui cacheroit-elle son chagrin ? 
Cest sa première brouillerie ; et une brouiUerié 
d'une heure est une si grande affaire l Elle se re- 
pent de sa£aute : sa mère lui permet de la réparer^ 
son père le lui ordonne. 

Le lendemain , Emile inquiet revient plus tôt 
qu'à l'ordinaire. Sophie esta la toilette de sa mère, 
le père est aussi dans la même chambre : Emfle 
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entre avec respect^ mais d'un air triste. A peine le 
père et la mère l'ont-ils salué , que Sophie seVe- 
tourne^ et^ lui présentant la main^ lui demande^ 
d'un ton caressant, comment il se porte. î)l est clair 
que cette jolie main ne s'avance ainsi que pour 
être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, 
un peu honteuse , la retire d'aussi bonne grâce qu'il 
lui est possible. Emile , qui n'est pas fedt aux ma- 
niëresdesfenunes et qui ne sait à quoi le caprice est 
bon, ne l'oublie pas aisément et ne s'apaise pas si 
vite. Le père de Sophie , la voyant embarrassée , 
achevé de la déconcerter par des railleries. La 
pauvre fille , confuse , humiliée , ne sait plus ce 
qu'elle foit, et donneroit tout au monde pour oser 
pleurer. Plus elle se contraint, plus son cœur se 
gonfle; une larme s'échappe enfin malgré qu'elle 
en ait. Emile voit cette larme , se précipite à ses 
genoux, lui prend la main , la baise plusieurs fois 
avec saisissement. Ma foi , vous êtes trop bon , dit 
le père en éclatant de rire; j'aurois moins d'indul- 
gence pour toutes ces folles , et je punirois la 
bouche qui m'auroit offensé. Emile , enhardi par 
ce discours, tourne un œil suppliant vers la mère, 
et, croyant voir un signe de consentement, s'ap- 
proche en tremblant du visage de Sophie, qui dé- 
tourne la tête , et, pour sauver la bouche , expose 
une joue de roses. L'indiscret ne s'en contente pas; 
on résiste foiblement. Quel baiser, s'il n'étoit pas 
pris sous les yeux d'une mère ! Sévère Sophie, 
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prenez garde à vous; on vous demandera souvent 
votre robe à baiser^ à condition que vous la refti* 
serez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort 
pour quelque a£Eaire; la mère envoie Sophie soi^ 
quelque prétexte^ puis elle adresse la parole à 
Emile , et luidit d'un ton assez sérieux : « Monsieur, 
n je crois qu'un jeune honmie aussi bien né, aussi 
u bien élevé que vous, qui a des sentiments et des 
« mœurs, ne voudroit pas payer du déshonneur 
a d'une famille l'amitié qu'elle lui témoigne. Je ne 
« suis ni farouche ni prude ; je sais ce qu'il faut 
M passer à la jeunesse folâtre; et ce que j'ai souf- 
« fort sous mes yeux le prouve assez. Consultez 
w votre ami sur vos devoirs, il vous dira quelle 
« différence il y a entre les jeux que la présence 
« d'un père et d'une mère autorise, et les libertés 
w qu'on prend loin d'eux en abusant de leur con- 
« fiance , et tournant en pièges les mêmes faveurs 
« qui,, sous leurs yeux, ne sont qu'innocentes. U 
« vous dira , monsieur, que ma fille n'a eu d'autre 
« tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la 
« première fois, ce qu'elle ne devoit jamais souffrir; 
•( il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur 
« en devient une, et qu'il est indigne d'un homme 
« d'honneur d'abuser de la simplicité d'une jeune 
« fille pour usurper en secret les mêmes libertés 
c< qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car 
w on sait ce que la bienséance peut tolérer en p^^ 
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n blic; mais on ignore où s'arrête^ dans Fombre 
« du mystère , celui qui se fait seul juge de ses fan- 
« taisies. » 

Apres cette juste réprimande ^ bien plus adres- 
sée à moi qu'à mon élëve ^ cette sage mère nous 
quitte, et me laisse dans l'admiration de sa rare 
prudence , qui compte pour peu qu'on baise de- 
vant elle la bouche de sa fille , et qui s'effiraie 
qu'on ose baiser sa robe en particulier. En réflé- 
chissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
toujours à la décence la véritable honnêteté , je 
comprends pourquoi le langage est d'autant plus 
chaste que les cœurs sont plus corrompus, et 
pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts 
que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. 

En pénétrant, à cette occasion, le cœurd'Emile 
des devoirs que j'aurois du plus tôt lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être 
le plus d'honneur à Sophie, et que je me garde 
pourtant bien de conmiuniquer à son amant; c'est 
qu'il est clair que cette prétendue fierté qu'on lui 
reproche n'est qu'une précaution très-sage pour se^ 
garantir d'elle-même. Ayant le malheur de se sentir 
un tempérament combustible , elle redoute la pre- 
mière étincelle et l'éloigné de tout son pouvoir. 
Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par 
humilité. Elle prend sur Emile l'empire qu'eOe 
craint de n'avoir pas sur Sophie -, elle se sert de 
l'un pour combattre l'autre. Si elle étoit plus con- 
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fiante, elle seroit bien moins fière. Otez ce seul 
point, quelle fille au monde est plus facile et plus 
douce ? qui est-ce qui supporte plus patiemment 
ime ofifense? qui est-ce qui craint plus d'en foire 
à autrui? qui est-ce qui a moins de prétentions en 
tout genre, hors la vertu? Encore n'est-ce pas de 
sa vertu qu'elle est fiëre, elle ne Test que pour la 
conserver; et, quand elle peut se livrer sans ris- 
que au penchant de son cœur, elle caresse jusqu'à 
son amant. Mais sa discrète mëre ne foit pas tous 
ces détails à son përe même : les hommes ne doi- 
vent pas tout savoir. 

Loin même qu'elle semble s'enoi^ueillir de sa 
conquête^ Sophie en est devenue encore plus 
afiable, et moins exigeante avec tout le monde ^ 
hors peut-être le seul qui produit ce changement. 
Le sentiment de l'indépendance n'enfle plus son 
noble cœur. Elle triomphe avec modestie d'une 
victoire qui Itû coûte sa liberté. Elle a le maintien 
moins libre et le parler plus timide depuis qu'elle 
n'entend plus le mot d'amant sans rougir; mais le 
contentement perce à travers son embarras, et 
cette honte elle-même n'est pas un sentiment fâ- 
cheux. C'est surtout avec les jeunes survenants 
que la diffiSrence de sa conduite est le plus sen- 
sible. Depuis qu'elle ne les craint plus, l'extrême 
réserve qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâ- 
chée. Décidée dans son choix ^ elle se montre sans 
scrupule gracieuse aux indifférents; moins diffi- 
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cile sur leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus 
d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables, 
pour des gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de coquet- 
terie, j'en croirois même voir quelques traces dans 
la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On diroit que non con- 
tente de l'ardente^assion dont elle l'embrase par 
un mélange e^^quis de réserve et de caresse, elle, 
n'est pas fâchée encore d'irriter cette même pas- 
sion par un peu d'inquiétude ; on diroit qu'égayant, 
à dessein ses jeunes hôtes ^ elle destine autouç^ 
ment d'Emile les grâces d'un enjouement qu'elle 
n'ose avoir avec lui : mais Sophie est trop atten- 
tive , trop bonne 9 trop judicieuse , pour le tour- 
menter en effet. Pour tempérer ce dangereux, 
stimulant, l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu; 
de prudence : elle sait l'alarmer, et Je i^assurer 
précisément quand il feut^ et si quelquefois elle 
l'inquiète^ elle ne l'attristç jamais. Pa^-donnonslç 
souci qu'elle donne à ce qu'elle aime à la peur 
qu'elle a qu'il ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il, sur 
Émik ? Sera-tril jaloux ? ne le sera-t-il pas ? Cest 
ce, qu'il faut examiner: car de telles digressions 
entrent aussi dans l'objet de mon livre et m'éloi- 
gnent peu de mon sujet. 

J'ai fait voirprécédamuCTt comptent , dans les 
choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, çettp pas- 
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sion s'intrcKlnit dans le eœnr de l'komme. Mais en 
amour c'est autre chose; la jalousie paroît alors 
tenir de si près à la nature ^ qu'on a bien de la 
peine à croire qu'elle n'en vienne pas; et l'exemple 
même des animaux , dont plusieurs sont jaloux 
jusqu'à la fureur, semble établir le sentiment op- 
posé sans réplique. Est-ce l'opibion des hommes 
qui apprend aux coqs w se mettre en pièces, et 
aux taureaux à se battre jusqu'à la mort? 

L'averâon contre tout ce qui trouble et combat 
nos plaisirs est un mouvement naturel, cela est 
incontestable. Jusqu'à certain point le désir de 
posséder exclusivement ce qui^ nous plaît est en- 
core dans le même cas. Mais quand ce désir, de-^ 
venu passion^ se tran^rme en fureur ou en une 
fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, 
alors c'est autre chose, cette passion peut être 
naturelle , bu ne l'être pas ; il faut distinguer. 

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant exa- 
miné dans lé Discours sur l'Inégalité ; et mainte- 
nant que j'y réfléchis de nouveau, cetexan^en me 
paroit assez solide pour oser y renvoyer les lec- 
teurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que 
j'ai faites dans cet écrit, que la jalousie qui vient 
de la nature tient beaucoup à la puissance^ du 
sexe , et que, quand cette puissance est ou paroit 
être illimitée, cette jalousie est à son comble; car 
le mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, 
ne peut jamais voir un auis'e mâle que comme un 
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importun concurrent. Dans ces mêmes e^èces^ 
les femelles^ obéissant toujours au premier venu^ 
n'appartiennent aux mâles que par le droit de con«- 
quête , et causent entre eux des combats étemels. 

Au contraire, dans les espèces où un s'unit avec 
iiae^ ou l'accouplement produit une sorte de lien 
moral ^ une sorte de mariage, la femelle, appar-^ 
tenant par son choix au mâle qu'elle s'est donné, 
se refuse communément: à tout autre ; et le mâle^ 
ayant pour gai^nt de sa fidélité cette afiection de 
préférence , s'inquiète aussi moins de la vue defe 
autres mâles, et vit plus paisiblement avec eux» 
Dans ces espèces, le mâle partage le soin des pe-^ 
tits ; et par une de ces lois de la nature qu'on n'ob^ 
serve point sans attendrissement, il semble que 
la femelle rende au père l'attachement qu'il a pour 
ses enfants. 

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa sim-» 
pllcité primitive^ il est aisé de voir, par la puis*- 
sanee bornée du mâle, et parla tempérance de ses 
désnrs, qu'il est desdné par la natiu*e à se €ontem> 
ter d'une seule femelle } ce qui se* confirme par 
légalité numérique des indmdnâ des deux sexes , 
au m^ins dans nos ôlimarts ; égàMté qui n'a pas lieu^ 
a beaucoup près, dans les e^ces où la plus grande 
ibix^ des mâles réunit plusieurs fentôlled a un seul. 
Et bien que l'homme ne couve pas comme le pi- 
geon y et que , n'ayant pas non plus des mamelles 
pour allaiter, il soit i cet égard dans la classe des 
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quadrupèdes, les enfants sont si long-temps ram- 
pants et foibles, que la mëre et eux se passeroient 
difficilement de l'attach^nent du përe, et des soins 
qui en sont l'effet* 

Toutes les observations concourent donc à 
prouver que la fureur jalouse des mâles dans quel- 
ques espèces d'animaux , ne conclut point du tout 
pour l'homme; et l'exc^tion m^e des climats 
méridionaux^ où la polygamie est établie^ ne fait 
que mieux confirmer le principe , puisque c'est de 
la pluralité des femmes que vient la tyrannique 
précaution des maris y et que le sentiment de sa 
propre foiblesse porte l'homme à recourir à la con- 
trainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins 
éludées, le sont dans un sens contraire et plus 
odieux, la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans l'instinct primitif. Dans la 
plupart des liaisons de galanterie-, l'amant hait 
bien plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse; il 
craint de n'être pas seul écouté , c'est l'effet de cet 
amour-propre dont j'ai montré l'origine, et la va- 
nité pâtit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs 
nos maladroites institutions ont rendu les femmes 
si^dissimulées ^ , et ont si fort allumé leurs appétits, 
qu'on. peut à peine compter sur leur attachement 

> L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle 
qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature; l'une consiste à 
déguiser les sentiments qu'dles ont, et l'autre à Aîiudreceuz qu'elles 
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le mieux prouvé , et qu'elles ne peuvent plus mar- 
quer de préférences qui rastsurent sur la crainte 
des concurrents. 

Pour Famour véritable y c'est autre chose. J'ai 
fait voir, dans l'écrit déjà cité, que ce sentiment 
n'est pas aussi naturel que l'on pense ; et il y a bien 
de la différence entre la douce habitude qui affec- 
tionne l'homme à sa compagne, et cette ardeur 
effrénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un 
objet qu'il ne voit plus tel qu'il est. Cette passion, 
qui ne respire qu'exclusions et préférences, ne 
diffère en ceci de la vanité, qu'en ce que la vanité, 
exigeant tout et n'accordant rien, est toujours 
inique^ au lieu que l'amour, donnant autant qu'il 
exige , est par lui-même un sentiment rempli d'é- 
quité. D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est cré-» 
dule : la même illusion qui le cause le rend facile 
à persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est 
confiante^ et jamais l'amoiir sans l'estime n'exista 
dans un cœur honnête, parce que nul n'aime dans 
ce qu'il aime que les qualités, dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci, l'on peut dire à coup 
sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera capable; 
car, puisque à peine cette passion a-t-elle un germe 
dans le cœur humain , sa forme est déterminée 
uniquement par l'éducation. Emile, amoureux et 

n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à ieiire 
trophée de leur prétendue sensibilité , et n'aiment jamais rien 
qt^'diles-mèmes. 

iMIIiE. T. III. 13 
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jajioiix^ ne sera point colère^ ombrageux^ méfiant^ 
mais délicat^ sensible et craintif : il sera plus alarmé 
qu'irrité ; il s'attachera bien plus à gagner sa maiw 
tresse qu'à menacer son rival; il l'écartera, s'il 
peut^ comme un obstacle , sans le haïr comme un 
ennemi; s'il le hait, ce ne sera pas pour l'audace 
de lui disputer un cœur auquel il prétend^ maïs 
pour le danger réel qu'il lui fait courir de le per- 
dre; son injuste' orgueil ne s'offensera point sot^ 
tem^ît qu'on ose entrer en concurrence aveo lui ; 
comprenant q\m le droit de préférence est uni- 
quement foQdé sur le mérite, et que l'honneur 
est dans le succès, il redoublera de soins pour se 
rendre aimable > et probablement il réussira. La 
généreuse Sophie, en irritant son amour par quel- 
ques alarmes , s^ura bien les régler, l'en dédom- 
mager; et les coiicurrents, qui n'étoient soufferts 
que pour le mettre à l'épreuve , ne tarderont pas 
d'être écartés. 

Maison me sens-je insensiblement entraîné? O 
Emile, qu'es-tu devenu? Puisr-je reconnoître en 
toi mon élève ? Combien je te vois déchu ! Où est 
ce jeune homme formé si durement, qui bravoit 
les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux 
plus rudes travaux, et son ame aux seules lois de 
fci sagesse; inaccessible aux préjugés, aux pas- 
sions; qui n'aimoit que la vérité, qui ne cédoit 
qu^à la raison , et ne tenoit à rien de ce qui n'étoit 
pas lui? Maintenant, amolli dans une vie oisive, il 
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se laisse gourerner par des femmes^ leurs amuse- 
ments sont ses occupations, leurs volontés sont 
ses lois; une jeune fille est l'arbitre de sa destinée; 
il rampe et fléchit devant elle; le grave Emile est 
le jouet d'un enfant ! 

Tel est le changement des scènes de la vie : 
chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir, 
mais l'homme est toujours le même. A dix ans il 
est mené par des gâteaux, à vingt par une maî-V^ 
tressfe, à trente par les plaisirs, à quarante par | 
l'ambition, à cinquante par l'avarice : quand ne 
court-il qu'après la sagesse ? Heureux celui qu'on 
y conduit malgré lui 1 Qu'importe de quel guide 
on se serve, pourvu qu'il le mené au but? Les hé- 
ros, les sages euxHnémes, ont payé ce tribut à là 
foiblesse humaine ; et tel dont les doigts ont cassé 
des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand 
homme. • > 

Voulez -vous étendte sur la vie entière l'effet 
d'une heureuse éducation, prolongez durant la 
jeunesse les bonnes habitudes de l'enfance ; et , 
quand votre élèvç est ce qu'il doit être, faites qu'il 
soit le même dans tous les temps. Voilà la dernière 
perfection qui vous reste à donner à votre ou- 
vrage. C'est pour cela surtout qu'il importe de 
laisser un gouverneur ^ux jeunes hommes; cat 
d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent 
pas faire l'amour^ sans lui. Ce qui trompe 1^ insti- 
toteurs, et surtout les pères, c'est qu'ils croierat 
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qu'une manière de vivre en exclut une autre, et 
qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à 
tout ce qu'on faisoit étant petit. Si cela étoit, à 
quoi serviroit de soigner l'enfance, puisque le bon 
ou le mauvais usage qu'on en feroit s'évanouiroit 
avec elle ; et qu'en prenant des manières de vivre 
absolument différentes , on prendroit nécessaire- 
ment d'autres façons de penser? 

Comme il n'y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de continuité dans la mémoire , il 
n'y a guère que de grandes passions qui Ja fassent 
dans les mœurs. Bien que no3 goûts et nos incli- 
nations changent, ce changement, quelquefois 
assez brusque , est adouci par les habitudes. Dans 
la succession de nos penchants, comme dans une 
bonne dégradation de couleurs, l'habile artiste 
doit rendre les passages imperceptibles, confondre 
et mêler les teintes, et pour qu'aucune ne tranche, 
en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette 
règle est confirmée par l'expérience j les gens im- 
modérés changent tous les jours d'affections, de 
goûts, de sentiments, et n'ont pour toute cons- 
tance que l'habitude du changement; mais l'homme 
réglé revient toujours à ses anciennes pratiques, 
et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des 
plaisirs qu'il aimoit enfant. 

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge 
les jeunes gens ne prennent point en mépris celui 
qui l'a précédé, qu'en contractant de nouvelles 
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habitudes, ils n'abandonnent point les anciennes, 
et qu'ils aiment toujours à feiire ce qui est bien, 
sans égard au temps où ils ont commencé j alors 
seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, et vous 
serezi sûrs d'eux jusqu'à la fin de leurs jours ; car 
la révolution la plus à craindre est celle de l'âge 
sur lequel vous veillez maintenant. Comme on le 
regrette toujours, on perd difficilement dans la 
suite les goûts qu'on y a conservés; au lieu que 
quand ils sont interrompus, on ne les reprend de 
la vie. 

La plupart des habitudes que vous croyez faire 
contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont 
poii^t de véritables habitudes, parce qu'ils ne les 
ont prises que par force, et que , les suivant mal- 
gré eux , ils n'attendent que l'occasion de s'en dé- 
livrer. On ne prend point le goût d'être en prison 
• à force d'y demeurer; l'habitude alors, loin de di- 
minuer l'aversion , l'augmente . Il n'en est pas ainsi 
d'Emile y qui, n'ayant rien fait dans son enfance 
que volontairement et avec plaisir, ne fait, en con- 
tinuant d'agir de même étanj homme, qu'ajouter 
l'empire de l'habitude aux douceurs de la liberté. 
La. vie active, le travail des bras, l'exercice, le 
mouvement, lui sont tellement devenus néces- 
saires, qu'il n'y pourroit renoncer sans souffrir. 
Le réduire tout à coup à une vie molle et séden- 
taire seroit l'emprisonner, l'enchaîner, le tenir 
dans un état violent et contraint; je ne doute pas 
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que son humeur et sa santé n'en fussent égaler 
ment altérées. A peine peut-il respirer à son aise 
dans ime chambre bien fermée, il lui faut le grand 
air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux mâme 
de Sophie il ne peut s^empécher de regan^ quel- 
quefois la campagne du coin de Fœil, et de désirer 
de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand 
il hut rester ; mais il est inquiet , agité ; il semblé 
se débattre ; il reste parce qu'il est dans les fers. 
Voilà donc, allez-vous dire, des besoins auxquels 
je l'ai soumis, des assujettissements que je lui ai 
donnée : et tout cela est vrai ; je l'ai assujetti à 
l'état d'homme. 

Emile aime Sophie 3 mais quels sont les pre- 
miers charmes qui l'ont attaché? La sensibilité, la 
vertu , l'amour des choses honnêtes. En aimant 
cet amour dans sa maîtiresse, l'auroit^il perdu pour 
lui-même? A qUel prix à son tour Sophie'a'est^Ue 
mise? A celui de tous les sentiments qui soot na- 
turels au cceur de son amant ; l'estime des vrais 
biens j la frugalité , la simplicité, le généreux dés-- 
intéressement, le mépris du faste et des richesses. 
Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui 
^t imposéesj. En quoi donc Emile es^il véritable-* 
ment changé ? Il a de Jttouveïles raisons d'être lui-» 
niême; c'est le seul point où il soit différent de ce 
qu'il étoit. 

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quel- 
que attention personne puisse croire q[ùe toutes 
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les circonstances de la situation oà il se trouve se 
soient ainsi rassemh^tées autour de lui par hasard. 
Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de 
filles aimables, celle'qui luî plaît ne se trouve qu'au 
fond d'une retraite éloignée? Est-ce par hasard 
qu^il la rencontre ? Est*ce par hasard qu^ils se Con- 
viennent? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent 
loger dans le wème lieti? Est-ce par hasard qu'il 
ne trouve un asile que si loin ^eWel Est-ce pat 
hasard qu^il la voit si rarement, et qu^il est forcé 
Cacheter par tant de fatigues le plaisir de la voir 
quelquefois? Il ^'efféminé , dite^vous. Il s'endurcit, 
au contraire ; il fout qu'il isoit aussi robuste que je 
l'âîfaHtpotir résksiter aux fatigues que Sophie lui 
frit supporter. ''' 

Il loge à deux grandes lieues d'elle. Cette iîte- 
tance est le soufftet de ï* forge ; c'est par elle que 
je trempe les traits de l'amour* S'ife logeôient 
porte à porte, ou qu'il pût Faller voir indllemeiit 
asfiSb dshs un bon carrosse, il Faimeroit à son diëe> 
il l^iméroit^^ft Parisien^ Léandi^e èàt-^il voulu 
mdurir po^r Hèro^, si la mer ne l'eût séparé d'elle? 
Le^îte^ty épargnez-*moi des paroles ; si. vous 4téfe 
&itpour VGtemeûdtQ > voufif $ttivrezt assez ïues règles 
dana mes détails^. ' »: 

Le» prepfuère^ Ibis^ que nous' somtnes allés v^r 
Sophie, no«s avdn# p^îs^ des chevaux pour aller 
plus^vîte. Nmis trouvons cet expédient commode > 
et à la einqtrième fois nous continuons de prendre 
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des chevaux. Nous étions attendus ; à plus d'une 
demi-lieue de la maison nous apercevons du monde 
sur le chemin. Emile observe ; le cœur lui bat 5 il 
approche, il reconnoît Sophie,, il se' précipite à 
bas de son cheval, il part, il vole , il est aux pieds 
de Taimable famille, Emile aiflae Jies beaux che- 
vaux ; le §ien est vif, il $^ senf libre, il s'échappe 
à travers champs ; je le suis^ je l'atteins avec peine, 
je le ramené. Malheul'eusement Sophie a peur des 
chevaux, je n'osée approcher d'elle. Jlmile aiccourt 
tout honteux, prend les cîhevaux, reste en arrière : 
il est juste que chacun ait son tour. U.part le pre- 
mier pour se débarrasser de, nos ïnontures. En 
laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne tronve plus 
le cheval une voiture aussi commode. Il revie(it 
essoufflé, et nous rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Ensdle ne veut plus de che- 
vaux. Pourquoi? lui dis-je^ nous n'avons qu'à 
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah ! dit-il, 
surchargerons-nous ainsi la respectable femille? 
Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes 
et chevaux. Il est vrai, reprends7Je, qu'ils ont la 
<Jioble hospitalité de l'indigence. Les riches, avares 
dans leur faste, ne logent que leurs amis; mais 
les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. 
Allons à pied, dit-il; n'en avez-vous pas le cou- 
lage, vous qui partagez de si bon cœur les fati- 
gants plaisirs de votre enfant? Très-volontiers, 
reprends-je à l'instant : aussi-bien l'amour, à ce 
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qu'il me semble , ne veut pas être fait avec tant 
de bruit. 

En approchant nous trouvons la mëre et la 
fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Emile est tout en 
nage : une main chérie daigne lui passer un mou- 
choir sur les joues. D y auroit bien des chevaux 
au monde ^ avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir ja- 
mais passer la soirée ensemble. L'été s'avance, les 
jours conunencent à diminuer. Quoi que nous 
puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner' de nuit ; et quand nous ne venons 
pas dès lé matin , il Êtut presque repartir aussitôt 
qu'on est arrivé. A force de nous plaindre et de 
s'inquiéter de nous, la mère pense enfin qu'à la 
vérité on ne peut nous loger décemment dans la 
maison , mais qu'on peut nous trouver un gîte au 
village pour y coucher quelquefois. A ces mots 
Emile firappe des mains , tressaillit de joie ; et 
Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent 
sa mère le jour qu'elle a trouvé cet expédient. 

Peu à peu la douceur de Famitié , la familiarité 
de l'innocence, s'établissent et s'afiBermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa 
mère , je viens ordinairement avec mon ami : 
quelquefois aussi je le laisse aller, seul. La con- 
fiance élève l'ame, et l'on ne doit plus traiter* un 
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homme en enfant : et qa'àurois^je avaiicé jus« 
que-là si mon élève ne méritoit pas mon estime*? 
Il m'arrive aussi d'aller.sans hiï; alors il est triste 
et ne murmure point : que serviroi«ît ses mur-a- 
mures? Ek puis il sait bien que je ne vais pas 
nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit qu'aucun 
temps ne nous arrête, tout fiers d'arriver dai» 
un état à pouvoir être plaints. Malbeoretisement 
Sophie nous interdît cet honneur^ et défend qu'on 
vienne par le mauvais temps. Cest la seule Ibis 
que je la trouve rel^lle aux règles que je lui 
dicte en secret. 

Un jour qu'il estallé seul, et que je ne l'attends 
que le kndemam , je le voi» arriveif le soir mème^ 
et je lui dis en l'embrassant : Quoi l cher Emile ^ 
tu reviens à ton ami ! Mais^ au lieu de répondre à 
mes caresses, il nie dit avec un peu d'humeitr : l^e 
croye» pas que je revienne .sitôt 'de mon gré, je 
viens malgré moi. Elle a vo'uhf que? je vinsse; \é 
viens pour elle et lïon pas pour vous. Touché de ^ 
cette naïveté , je l'embrasse derechef, en lui jdi- 
sant : Ame franche, ami sincère, ne me dét^bé 
pas ce qui m^appartient. Si tu viens pour elle, c'est 
pour moi que tu le dis : ton retour e^ son ott-^ 
vrage; mais ta franchise est le mien. Garde à j#i 
mais cette nobk candeur des- belles aînés. On p€fttt 
laisser penser aux indifférents ce qu'Hs veulent; 
mais c'est un crime de soufeir qu'un ami nous 
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base un mérite de ce que nous n'avons pas feit 
pour lui. 

Je me garde Uen d^avilir à ses yeux le prix de 
cet ayeu , en y trouvât plus d'amour que de gé- 
nérosité , et en lui disant qu'il veut moins s'ôter le 
mérite de ce retour qu« lexlonner à Sophie. Mais 
voici comment il me dévoile le fond de son cœur 
sans y songer : s'il est venu à son aise, à petits 
pas, et rêvant à ses amours, Emile n'est que l'a- 
mant de Sophie j il arrive à grands pas, échauffé^ 
quoiqu'un peu grondeur, Emile est l'aini de son 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune 
homme est bien éloigné de passer sa vie auprès 
de Sophie et de la voir autant qu'il voudroit. Un 
voyage ou deux par semaine bornent les permis- 
sions qu'il reçoit; et ses visite», souvent d'une 
saule demi-journée, s'étendent rarement au len- 
demain. U emploie bien plus de temps à espérer 
de la voir, ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à la 
voir en effet Dans oèloi même qu'il donne à ses 
voyages^ il en passe moins auprès d'elle qu'à s'en 
approcha ou s'en éloigner. Ses plaisirs vrais, 
purs, délicieux , mais moins réels qu'imaginaire^^f^ 
irritent son amour san3 effiéminèr son cœur. 

Les jours qu'il ne k voit point il n'est pas oisif 
et sédentaire. Ces jour»-là c'est Emile encore : il 
n'est point du tout transformé. Le plus souvent il 
court le^ campagnes des environs; il suit son his- 
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toîre naturelle ;.il*observe^ il; examiné les terres, 
leurs productions, leur culture; il compare les 
travaux qu'il voit à ceux qull connoît, il cherche 
les raisons des dififiérences ; quand il juge d'autres 
méthodes préférables à celles du lieu, il les donne 
auxtultivateùrs; s'il propQseune meilleure forme 
de .charrue , ilen faif ^aire sur ses dessins; s'il 
trouve une carriëre de marne, il leur* en apprend 
l'usage inconnu dans le pays; souvent il met lui- 
même la 'main à l'œuvre; ils sont tout étonnés de 
lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils 
ne font eux-mêmes , tracer des sillons plus pro- 
fonds et plus di'oits que les leurs, semer aveq plus 
d'agilité, diriger des ados avec plus d'intelligence. 
Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau di^ 
seur d'agricidture ;'ilavoient qu'il lasaiten effet. En 
un mot, il étend son zèle et ses soins à tout ce qui 
est d'utilité première et générale ; même il ne ^y 
borne pas. H visite les maisons des paysans, s'in- 
forme de leur état, de leurs familles, du nombre 
de leurs enfants, de la quantité de leurs tenres, de 
la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs 
facultés, dé leurs charges, de leurs dettes, etc. Il 
donne peu d'argent, sachant que pour l'ordinaire 
il est mal employé ; mais il en dirige l'emploi lui- 
même, et le leur rend utile malgré qu'ils en aient. 
H leur fournit des ouvriers, et souvent leur paie 
leurs propres journées pour les travaux dont ils 
ont besoin. A l'un il fait relever ou couvrir sa 
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chaumière à demi tombée^ à Fautre il fait défri-r 
cher sa terre abandonnée faute de moyens; à 
Fautre il fournit une vache, un cheval, du bétail 
de toute espèce à la place de celui qu'il a perdu : 
deux voisins sont près d'entrer etf procès, il les 
gagne, il les accommode; un paysan tombe ma- 
lade, il le fait soigner, il le soigdè lui-même *; un 
autre est vexé par un voisin puissant, il le protège 
et le recommande; de pauvres jeunes gens se re- 
cherchent, il aide à les marier; ime bonne femme 
a perdu son enfant chéri , il va la voir, il la con- 
sole , il ne sort point aussitôt qu'il est entré : il ne 
dédaigne point les indigents, il n'est point pressé 
de quitter les malheureux; il prend souvent son 
repas chez les paysans qu'il assiste, il Faccepte 
aussi chez ceux qui n'ont pas besoin de lui : en 
devenant le bienfaiteur des uns et Fami des au^ 
très., il ne cesse point d'être leur égal. Enfin, il 
fait toujours de sa personne autant de bien que 
dé son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de 
l'heureux séjour : il pourroit espérer d'apercevoir 

» Soigner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner 
des drogues , lui envoyer un chirurgien. Ce n'est pas de tout cela 
qu^ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c'est de nour- 
riture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand 
vous avez la fièvre; mais quand vos paysans l'ont , donnez-leur de 
la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies viennent de 
misère et d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, 
leur seul apothicaire doit être votre boucher. 
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Sophie à la dérobée^ dé la voir à la promfenade 
sans en être vu. Mais Emile est toujours sans dé- 
tour dans sa conduite , il ne sait et ne veut rien 
éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et 
nourrit Famour^propre du bon témoignage de soi. 
Il garde à la riguem' sou ban, et n'approche ja- 
mais assez pourfenir du hasard ce qu'il ne veut 
devoir qa^k Sophie. En revanche il erre avec plai- 
sir dans les environs, recherchant les traces des 
pas de sa maîtresse, s^attendrissant sur les peines 
qu'elle a prises et sur les courses qu'elle a bien 
voulu foire par complakance pour lui. La veille 
des jours qu'il doit la voir, il ira dans quelque 
ferme voisine ordonner une collation pour le len- 
demain. La promenade se dirige de ce côté sans 
qu'il y paroisse; on entre comme par hasard; oaa 
trouve des fruits, des gâteautx, de la crème. La 
friande Sophie n'est pas insenàble à ces attentions, 
et fait volontiers honneur à notre prévoyance; car 
j'ai toujours ma part au compliment , n'en eussé-je 
eu aucune au soin qui l'attire; c'est un détour de 
petite fille pour être moins embarrassée en re- 
merciant. Le père et moi mangeons des gâteaux 
et buvons du vin : mais Emile est de l'écot des 
femmes, toujours au guet pour voler quelque as- 
siette de crème où la cuillèrede Sophie ait trempée. 
A propos de gâteatix , je parie à Emile de ses 
anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que 
ces courses : je l'explique, on en rit; on lui de- 



Digitized by CjOOQ IC 



LIV^E V. 191 

maade 9'U sait coupôr encore. Mieux que jamais, 
répond-il; je serois bien fâché de Tavoir oublié. 
Quelqu'un de la compagnie auroit g;rande envie 
de le voir courir, et n'ose le direj quelque autre 
se charge de la proposition ; il accepte : on fait 
rassembler deux ou trois jeunes gens des environs; 
on décerne un prix, et, pour mieux imiter les an- 
ciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun 
se tient prêt, le papa donne le signal en frappant 
des mains. L'agile Emile fend l'air, et se trouve au 
bout de la carrière , qu'à peine mes trois lour- 
dauds sont partis. Emile reçoit le prix des mains 
de Sophie, et, non moins généreux qu'Enée, fait 
des présents à tous les vaincus. 

Au milieu de Féclat du triomphe, Sophie ose 
défier le vainqueur, et se vante de courir aussi 
bien que lui. Il ne refose point d'entrer en Uce 
avec elle ; et, tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de 
la carrière^ qu'eUe retrousse sa robe des deux 
cotés, et que, plus curieuse d'étaler une jambe 
fine aux yeux d'Emile que de-le vaiacre à ce com- 
bat, elle regarde si ses jupes sonrt: assez courtes, 
il dit un mot à l'oreille de la mëre ; elle sourit et 
fait un signe d'approbation. ïl vient alors se pla- 
cer à côté de sa concurrente; et le signal n'est pas 
plutôt donné, qu'on/ la voit partir et voler comme 
un oiseau* 

Les femmes ne sont pas faites pour coiuîr; 
quand elles fuient^ c'est pour être atteintes. La 
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course n'est pas la seule chose qu'elles fassent 
maladroitement^ mais c'est U seule qu'elles fas- 
sent de mauvaise grâce : leurs coudes en arrière 
et collés contre leur corps leur donnent une atti- 
tude risible^ et les hauts talons sur lesquels elles 
sont juchées les font paroître autant de saute- 
relles qui voudroient courir sans sauter. 

Emile n'imaginant point que Sophie coure 
mieux qu'une autre femme, ne daigne pas sortir 
de sa place , et la voit partir avec un souris mo- 
queur. Mais Sophie est légère et porte les talons 
bas^ elle n'a pas besoin d'artifice pour paroître 
avoir le pied petit ; eUe prend les devants d'une 
telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle 
Âtalante, il n'a que le temps qu'il lui faut quand 
il l'aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son 
tour, semblable à l'aigle qui fond sur sa proie; 
il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout e&- 
soufEIée, passe doucement son bras gauche autour 
d'elle, Henlève comme une plume, et, pre^aiit 
sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi 
la course , lui fait toucher lé but la première , 
puis, criant J^ictoire à Sophie ! met devant elle 
un genou en terre, et se reconnoît vaincu. 

A ces occupations diverses se joint ceUe du mé- 
tier que nous avons appris. Au moins un jour par 
semaine , et tous ceux où le mauvais temps ne nous 
permet pas de tenir la campagne, nous allons 
Emile et moi travaiDer chez un maître. Nous n'y 
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travaillons pas pour la forme , en gens au-dessus 
de cet état, mais $oUt de bon et en vrais ouvriers: 
Le pfere de Sophie nous venant voir nous trouve 
une fois à Fouvrage, et ne manque. pas de rap- 
porter avec admiration à sa femme et à sa fille ce 
qu'il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à 
l'atelier, et vous verrez s'il méprise la condition 
du pauvre! On peut imaginer si Sophie entend ce 
discours avec plaisit ! On en reparle, on voudrbit 
le surprendre à l'ouvrage» Od me 'questionné sans 
faire semblant de rien^ et, après s'être assurées 
d'un de nos jours, la mère et la fille prennent une 
calèche, et viejpnent à \^ ville le môme jour. 

En entrât dans l'atelier. Sopbie . aperçoit à 
l'autre bout un jeune homme e». veste, les che- 
veux négligemment rattachés, et si occupé de ce 
qu'il fait qu'il ne la voit point; ?elle s'ai*rète et fait 
signe à s^ mère. Emile^ un cise^au d'une main et le 
maillet dp l'autre, achève une mortaise^ puis il 
scie une planche et ^n met un.e pièce sous le 
valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire 
Sophie ;,R la touche, il est respectable. Fenusae, 
honore ton chef; c'est lui qm travaille pour toi, 
qui te gagne ton pain , qui te nourrit c * voilà 
l'homme. 

Tandis qu'elles^ sont attentives à l'observer, je 
les aperçois, je tire Emile par la manche, il se re- 
tourne, les voit, jette ses outUef^vi^t sriélaiice avec 
un qri de joie. Après ^'ètre livré à ses .pretoiers 

éMILE. T. III. l3 
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traasports^ il hs hit asseoir ^t revend sofi tl'âvalil. 
Mais Sophie ne pem rester aé6^è } eM^ çé lève avec 
yWacité, pareonrt Tatelier, eialnlné les outils^ 
touche le poli des planches , raniasse des copeaux 
par teri'e, regarde à nos riiairis, et' puis dît qu^ellç 
aime ce métier, parce <[ti'il ^ét propre. Laf folâtre 
essaie même d'imiter £mile. Dé sa blànchë et dé^ 
bile main eUe poussé tih rabot sw la planche; le 
rabot glisse et ne ignôi^ point. Je crois véîrrAmôttr 
dans les airs rite «t battre des ailes; je croîs Veû- 
tendre pousser des (Jris d'alégre^se, et dii^e r Het^ 
ctlle est vengé. ' • v;;,. ,. ;. *;:^ «ip \ 

Cependant la ttèi^ qUèstiokik^ 4è maître. Mon- 
sieur, combien :p6yéiÈ-Vèùs ces ^arçons-lâ ? Ma- 
dame, je leurdoÉtae à chacun vijp^ Isoùs par jour, 
et je les. lièurris j teais si ce jeUhe^ hôàùiniè volïlèit 
il gagneroicidéii daVant^ge> car V^'ek te irièiBetir 
ouvrier dupais.- Vingt sous'par jo'tir , eÉMSùs liée 
notirr^ssetK ! dit^ la'>mfere eu nous -i^ej^ai^cièiiït 'afeti 
attendrisseni^nt. Madaiiie; iPésc fiîiilél^'reprelnd*le 
maître. A ces mots elle court à Énrije ^ Tëffibràsse'; 
le ^esse 'contre sou ^u en vérsàht^slir hn^iîés 
lârfties, et «ans pouvpir dire ^tx^ chose que dé 
répéter phi^eurs fois v Mon âjs * 6 mon îffls î ' ' ^ r 

Après avoir passé quelque temps à causéi* à'^c 
npus , nwiis sans nous' dêtbiwrnèr : Àllàfife4^ë-*en , 
dit la mère à isa fille j î| se foit tard; til në'fetit pai 
nous faire attendre: Piîis ^|)procfhant d'EttSIfei 
elle lui doune un petit Coup sur la jc^ eh lui dî- 
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sani : Hé bien! i>on ouvrier ^ ne voulez- vous pas 
Tenir avee nous? Il lui répond d'ijin ton forl triste: 
JFe duie engstgé, demandez au maître* On demande 
au makre s'il veutbian se passer de nous. H ré^ 
pond qu'il ne peut* J'ai, dit-il^ de l'ouvrage qui 
presse et qu'A fout kendre ^a^près demain. Comp-»- 
WM stff ^es messieurs, j'ai refesé des ouvriers qui 
s« sont pré0enfté$; si* oeux-^ me manquent > je i^e 
^i» plus oà en prendre d'autnes^ et je ne pourrai 
Màdre Fourrage 'tu jbur îpromis^.La mëre ne réf^ 
plique rien, elle attend qu'Elmile parle*- Emile 
baisse k tète et 9e £ak. Monsiau^ lui dit^Ue un 
pem surprise de ce silence, n'ay«E«-V(aàs rien i dire 
à cd^aî'SmiieiDe^arde' tendtfemMt W fiUe., et ne 
TJépond que^costnot9t Vous voyei bEen qu'il faut 
:q|ieiîe4't«té Là-Klpsstis' les clames pàrtenâ^ ëtjipus 
laissénti .Bmîle les accompagne jftsqu'à lapiurte^, 
lès suit d8fryeu;&:àuliant qu'il peut^ soupireyet n^^ 
^ei^seimttibreaurtra'^ail sans parler i 

Sm/^eaàa^ la mëre, pî<pK)a[, paivkÂaa fille dis 
ia bizarrerie de ce.proqédé^ Qupi 1 abt>^e , éCôit-il 
Jsidfffiéfle^de cootoiter le maitre sfini être obligé 
ds rekeli'^îoé^eUne JDOQimei^ prxk^igue, qui 
^ers^ Haijjgcait sa^ nécessité y nîen wt41r pWtrou- 
^reiii^si^ iles^cksbiis^oox^ O.lnainati.! 

'répond Sophie ^.àiDievt nelpftaisd (^u'Éluik ^wœ 
tant de force à l'argent ^.qu'dl s'eià^tsérvci pour 
-Ypmpre ; tin engagemeod. personnel, p^tur i .violer 
impuii^meiit |sv^)iâsol0,r;et fmé i^ér celle d'aij- 

i3. 
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trui ! Je sais qu'il dédoinmageroit. aisément l'ou- 
vrier du léger préjudice que lui causeroitisoii 
absence^ mais cependant il assëryîroit «^ ^ame 
aux richesses, il s'accoûtumjetoit à les mettre à. la 
place de ses devoirs, et à croire qu'on est dispensé 
de tout, pourvu qu'on paie. Emile a d'autres ma- 
nières de penser, et j'espère dé n'être pas^ cause 
qu'il en change. Croyez-voùs qu'il ne lui. en ait 
rien coûté de rester? Maman, ne vous y trompez 
pas; c'est pour moi qu'il reste; je l'ai bien: vu dans 
ses yeux. ' ^ . /, • ' 

Ce n'^t pas que Sophie soit indalgenta sur les 
vrais soins de l'amour; au contraire ellé.e^ impé- 
rieuse, exigeante ; elle aimeroit mieux n'iSti^e {)oint 
aipaèe que de l'être modérément. Efle a Je noble 
orgueil du mérite qui se sent, qtii s'jèstimfi ,'iÇitjqm 
veut être honoré comme iljs'hoéore. BlLs dédair 
gneroitun cœur qui ne sentiroitpas;toutjle.prix 
du sien, qui ne l'aimerolt pas pour ses vsevtusîau- 
tant et plus que pcmr ses chaTmes;xiin^ciœïKr qui 
ne lui prèféf^erdit pas son propre xleyoir,/et qiii ne 
la préférerait pas à tout autre diose. EUe ki'a. pbint 
i voulu d'amant iqui ne connut, dis ioi tpië la aîenné .' 
elle veut régner sûr un homme qu'elle p'aît point 
déâj^uré. d'est amsL qu'ayant aidliles edmpagnons 
d'Ulysse, Circé les dédaigne jet sq don^e à lui seul 
qu'elle n^a pu changer^ 

• ^ Mais *ee droit inviola|blte= et s^cré mis à part , ja^ 
^mifee à Fexcès de tousles lûensy 3ophie:épie avec 
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quel serupule Emile les respecte , avec quel zèle 
il accomplit «esvolcmtés, avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anti- 
cipe relie veut qu'il soit, exact. Anticiper^ c'est 
se préÉérer à elle; retarder^ c'est lanég^er^Né- 
(^^iger^ Sophie ! cela n'arriverait pas deux fois. 
L'injuste soupçon d'une a failli tout perdre ^mais 
Sdp^é «st 4<iniuble et sait hiea réparer ses 
torts. 

Un soir nous sommes attendus; Emile a reçu 
L'ordre On vient au-devant 4c nous; nous n'arri* 
vons pùint. Que 90iil>41s devenus ? quel malheur 
leur est arrivé ? Personne de leur jpart ! La soîréô 
s'écouleà nous attepdre. La pauvre Sophie nous 
crcâtinpits; elle se désole , ellese toinrmente; elle 
passe la nuit à pleurer. Désole sedr on a expédié 
un messager pour aller s'infcMrn^er dé nous et rap- 
porter de nos nouvelles le lendemain ma^i Le 
messager revifflit accompagné d'un autre de fibtr|8 
part^ qui feit nos excuses de JxicK^e'et dit quA 
nous nous portons bien. Un moment après noits 
paroissons nous-mêmes. Alors la scène d^arngef; 
Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse^ ils 
sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagnera se 
rassurer sur notre vie : Emile vit, et s'est feit at-r 
tendre inutilement. . , • : '' 

A notre arrivée elle veut s'enfermer. Qn!,YéUt 
qu'elle reste ; il faut rester : mai» , prenwt è' Xi^ 
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tant $OQ;paiti^ elle «fi^^cte uâ air i^nquîllû ^ ùqï\- 
leùtqui en imJwaeroitAdfa^trea. Le .père vient 
aiu-^derant de nous.^ et .nû^ dit : Yous avês^ îtenti 
vQs.amisien peine fil y. ^iki des gens qû iie'>TOii$ 
le pafdopnaront.pas ais&meti6« Qui doalc,:mon 
papa? dit; SopbieaTQc une manière de scrui^ kl 
pins gracieuxrqa^tfllB .puissei>àlEedter. Qîie'v^pii^ 
impo^^ répondilé.pèce^ poûrvm qjoe ce nej.sait 
pas vans? Sopbie nëi]2épËqnep<Hii|by etbaiasèjLéd 
yeux sur son ouvrage. La mère nous reçoit. .dW 
air fr(ud et compoiéi Emile ewharfBsaé n'ose abor- 
derSophie. £Ufilui|>aideift'^pr8niièré/Ittï demanda 
cofluki^eiit il ^e peorte v l'in-^nute <à «'asseoir^ lék nf oom^ 
tatfBSait si^iien guo' le'!p^um:^ j^Uile fakuimie/i^^ 
w^mÊeàdiiim^wmi^ au langage ;des paséioiiscvk>«- 
lôntes^ .est Jaudu^' de pe sàng^ôid^^^pi^esipie 
Mr Iç. point d'eb êtoe^L^ué hn^-^ir^më. t: 1 1 <* 
- :Piottp le .désalM»ser>je'vai& prendi'e la main de 
Sépine ^: j'y: veux- piorter meis lèvres eomièe je)£ai^ 
qiieli^tièfoÎBirette la' retire Joitisqluement.a^ei^'iui 
mqt dé /azoflcfe'aKjrsiisingulièreisnetiÉ proh(M3|eé^ quQ 
ce mouvemitot (involontaire* la décèle à l'instamt 
a«^y:éix-d?Emile. •>.. .- . .- . i »- ■ i^r.Mj 
-• Sopbieid^le^mémç^ voyant qa'elle Vest tr£il}ie^ 
W 4;(«^iaj9ïtf gioins. Sto i^^ appaaréntiee 

changé êïiutfîîiéJjFi^inoiidque. ËUe répond àitoul 
ce qu'on lui dit par des monosyllahes pronoÉioés 
d'uifefvoix: lente^^et malassujièe, eonïiiie>cl:^Élant 
d'yi laisser tw^f|(weer Faccert^î 4é l'iri^grwiliotfï; 
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Éfink, demi-naprt 4'efifoQi, Idpejjajpdoi^ye^ dou- 
leur, et tâqhe de Tqi^^^ à; je*«r lesr yev* aur 
leç ^<^»$ paw y m^m^ lire çe^rwai^ ç^ntiioçi;^. 
Sophie, plus irritée d^l sa. epa^ai^Q^ lui laooe un 
regard qui lui ôte Feftvjie d^n ^Ujçitef \m s^ophd. 
£i9ile> iiiterdit ^ treq[ql>laat> û'o^Qplas> trè*^u- 
rf i|semeut,pour lui , jpA lui ptrlep;; ui. la.cçgso'd^ ; 
car,, tf eut-il pa;»^ é^^ €K)m>al}lp^ s'il eut pu^suf^Mey 
S9 colère , elle ne lui ^ût îsmii(|^9 pi^doui^é, . ^ 

Yoyai^t ialp^ <}UQ <5'est i»on:tpur/et qu^il €$t 
t^Aip» de ^'ei^plîçuer, je. reviens i Sophie. Je ve- 
{Weiid^ ^ lâaiti qu'elle ne retire plus, wï eUe;ést 
porâte à ae trouva maL, Je lui dÎ6 a^veic douceur : 
CShère Solfie , nous sonunes utalhiefureux ; mais 
• ¥ow èt^ raisonnable et juste f ¥Ous ne nou3 jn^ 
rt3^ p#s sa9QS)no«kâ eiitç^dre téooi»teîiriious. KÛftpe 
i>époiKipimï;etje|)ark ainsi;: •'►;.;) 

^ Mous sommes partis hier à q^atire heur ^;; il 
« nous étoit prosenit d'arriver à sept, et noiwipije- 
i4*iiiU3A toujours plua de temps <|a'il iie'n(Mis>.est 
« xté^ei^^ire afiA de nous reposer. •en.appntNchant 
M: d'iqi» ^Mi^ ftviops idéjà fait leç' trois, q^aiît^. du 
f^^çllemm cpif^d ,desi teB3^^tatiop^>doi4Quj[îejtee« 
«,nr>ïl* fr^pp?«ït l'Qwill4> eUe^rpiarj^iftirt» Â'wi^ 
^'gWf e> dft fe.çoJline à qtt#lqijie'd^»ce, de p9#3, 
u Nûu^ aqcouiswsf a\^pk)ris : ndus^^ri^uv&niiUiliir^l^ 
(< h0preux pay^anlqui, jfeYiQnarit delà ville $»;ptu 
uprtpdevin surison cJwiwd, eUi^toitiftoHaibéisi 
M îomrdfWent jqu'il: ^:éft)it oateé: b Jambes l 'Nous 
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« crions^ noitô appelons du decours; personne ne 
« répond : nous ^ayoîèis de remettre le blessé sur 
« son cheval, ndUà n'en pouvons venir à bout : au 
« moindre mouvement le malheureux souffre des 
« doideurs horribles. Nous prenons le parti d'at- 
« tacher le cheval dans le bois à Pécart; puis, fei- 
« sant un bi^tlcslrd de' nos bras, nous y posons le 
w blessé , et le portons le plus doucement qu'il est 
i< possible , en 'suivant se$ indications sur la route 
M qu'il felloit tenir pour aller chez lui. Le trajet 
M étoit long;; il iallut nous reposer plusieurs fois, 
w Nous arrivons, enfin , rendus de fetigue i nou3 
« trouvons avec une surprise amëre que nous coiÈi-r 
«noissions déjà la maison, et que ce misérable 
w que nous rapportions avec tant de peine étoit le 
t( même qui nous avoit si coi<dialement reçus le 
« jour de notre première arrivée ijci. Dans le trou- 
ve ble où nous étions tous, nous ne nous étions 
« point reconnus jusqu'à ce moment. 

« Il n'avoit que deux petits ei[i£ants. Prête à lui 
« en donner un troisième, sa femme Ait û saisie 
w en le voyant arriver, qu'elle daitit des douleurs 
« aiguës et accoucha peu d'heures apr^. Que foire 
« eh' cet état dans une chaumiei*é écartée où l'on 
M ne pou voit espérer aucun secours? Emile prit le 
« parti d'aller prendre le cheval que nous avions 
« laissé dans le bois , de le mpnter, de courir à 
« toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il 
« donna le cheval au chirui^ien; et, n'ayant pu 
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« tix)uvcr assez tôt une garde, il revint à pied avec 
« un domestique, après vous avoir expédié un ex- 
c< près; tandis qu'embarrassé, comme vous pouvez 
w croire, entre un homme ayant une jambe cassée 
c< et une fenMne en travail, je préparois dans la 
M maison tout ce que je pouvois prévoir être né- 
« cessaire pour le secours de tous les deux. 

K Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce 
« n'est pas de cela qu'il est question. Il étoit deux 
« heures après minuit avant que nous ayons eu ni 
« l'un ni l'autre un nioment de relâche. Enfin tious 
M sommes revenus avant le jour dans notre asile 
4< ici proche , où nous avons attendu Fheure de 
« votre réveil pour vous rendre compte de notre 
« accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Msns, avant que 
personne parle, Emile s'approche de sa maîtresse, 
élève la voix, et lui dit avec plus de fermeté que 
je ne m'y serois attendu : Sophie, vous êtes l'ar- 
bitre de mon sort, vous le savez bien.Vous pouvez 
me faire mourir de doideur ; mais n'espérez pas 
me faire oublier les droits de l'humanité : ils me 
sont plus sacrés que les vôtres, je n'y renoncerai 
jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se 
lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne 
un baiser sur la joue^ puis, lui tendiant la main 
avec une grâce inimitable, elle kd dit : Ennle, 
prends cette main : elle est à toi. ^is, quand tu 
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youd?^^ moi[i époux ôt mon maître; je (4ebarai 

de mériter cQt honneAir. 

A peine Fart-elle eiobrass^^ ^e le père, en- 
chanté, frappe de» mains,, en criant i&^^ ^^, et 
Slophie, 3dns $e faire pïespeT, hii donne aiivsëtat 
deux haisgrs $uv Tautre joi^e : mais, pre^qilevau 
même instaiit ^ efeayéei de tout ce qu'elle yieni de 
feire, elle ^^^$^\iy^ 4^1)6 les bra3 de jsa mMe^ et 
ç^t^edati^ çç sein maternel ^on vidage einflainmé 
debout^., * ' ' 

, Je n^.déprirati point la oonmiune joie t to^ le 
^piftd^ l,a,.dQit§eptir. Après le dîner, Sop)u^ der 
mpnd^ iSi)^ y^^uroil; troprloin pour ^U^r/vc^i^ des 
p^uyre^mal^e^- Sophie le <l^ire, et We^t' une 
bonne œuvre. On y va : on les trouve daOfiî'dmil^ 
UtSisépaFQs^ J^f|)i],€| eR tfyoit feit apportes un i on 
t;wuve au^tçur d'ert^ç^du n^ondiç pour les soulager : 
Éwil^ y jayOi^ po4jUrru^. )ls^ a[u surplï|^^ws.d/BttX 
sQ^t ?lïÇi^;W ordre, qu'ils soufrent aiit;^nt ,du 
jo^lai^e quel d,e Jeu? 4t^t. $ophie se fait dpi^W Un 
tablier de fe b^npe ff^mpie;, ea.v^ la rapgf^^ds^fts 
QW h!t| ^Ihim h\t eusiûte :9ut9(Dt à rhçwWr »a 
teftin.dwçe.i(ft légère ^aitaSi^r çbevchep tf^fi^iP^ 
qui les blesse , et faire poser plup fî^qUf^pp^^p^)^|f^$ 
wep^re^/etidQtori^r/ïlftge.SîÇnliçnt déjèspulftg^s à 
fton approche,; ,opi dirpit qu'elle dçtviï^JtpttÇ[ce,quî 
îôur fait mal* Cette fiiki ri 4élicâtejie i^ r^fewflerpi 
dfi!la ihalp2fppi)tté;tû d^ilU J9£MiûYai#Q odeu^, et^^it 
feiifeidiqparaîtite.Kunie ♦e^» l'atuitre tons m^Ws^^P-^ 
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sotoieeQ q^uVTQ^ et sans cpia les malades soient 
tourmeptés, Elle qu'on voit tpi^ours si modeste et 
quel(}uefois M dédaignws^, elle qui pour tout au 
moQde- u^mvQ^ paS; touché du boiit du doigt Le 
lit d'iw hwinîe > retourne et change le blesaèsans 
auciin sct^ipule^ et le met dan^ une fiîtuatidn plus 
commode pour y pouvoir rester long^temps- Le 
zèle de^la charité vautj bien la modestie ; ce qu^elle 
fait, elle le fait /si. légèrement et avèo. tint d'à-* 
dresse^ qu!il se sent soi^agé sans piresque^ s'être 
aperçu qu'on Fait taucbé, La femme. et le mari 
bénissent de concert l'aimable fille qui les sert^ 
qui Us plaint, qui les console. CesCnn ange du 
ciel que Dieu leur envoie ; elle en. a la figure et k 
bonne grâce^ elle en a là douceur et la bonté. Emile 
attendri la contemple en silence. Homme ^ aiynae 
ta compagne. Dleix té la donne pcmr te consoler 
dans tes peines^ pour; te soulager dans tes maux : 
voilà la femm^, . . . . c .; 

On fait baptiser le nCM»veau-ni§ ^ Les deux *amànt$ 
le présentent, brûlant au fond de leurs cœurs. d'ien 
donner bientôt autant à .faire: à d'avMs^s* Us agi- 
rent au moment. désiré^ ils croient y^ toucher ï tùus 
les ^ar^p^leà.de Sophip jSiont fevés:, mai^ lès miens 
^d^w^nt. 11^ n'en sont pas encore, où ils pensent: 
il fej^t qua €>ha€un ait son tom^. > / 

Un matin qiu'ils.nevse sont vtisi depuis deux 
jow6> j'entre jdans la. chambre d'Emile une lettre 
à Ici iîiairi> et Je lujL^clis -en le regardant fixement: 
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Qne feriez-vous si Ton voiu apprenoit que Sophie 
est ihorte ! U &ic un grand cri^ se lève en frappant 
des mains ) çt, sans dire Dm seul mot, me regarde 
d'uiiœil égaré. Réporidéi donc, pourisuifr-jë avec 
la même tranquillité. Alors/ irrité de mon sang- 
froid, il s'approche, les yeux enflammés de colère; 
et^ s'arrètant dand une attitude presque mena- 
çante : Ce que je ferois?...^ je n'en sais rien / mais 
ce que je sds y c'est que je ne reverrois de ma vie 
celui qui me l'auroit appris. Rassurez-vous, ré- 
ponds-je en souriant : elle vit, elle se porte bien , 
elle pense p vous, et nous isommes attendus ce 
soir. Mais allons faire un tour de promenade^ et 
nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet 
plus de se livrer, comme auparavant, à des entre- 
tiens purement raisonnés^; il feut l'intéresser par 
cette passion même à se rendre atjtentif à mes 
leçons. Cest ce que j'ai fait par ce terrible préam- 
bule; je suis bien sûr maintenant qU'il m'écou- 
tera. 

a II feut être heureux, cher Emile; c'est la fin 
« de tout être sensible ; c'est le premier désir que 
« nous imprima la nature, et le seul qui ne nous 
« quitte jamais. Mais où est le bonheur? qui le 
« sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On 
« use la vie à le poursuivre, et l'on meurt sans 
c( l'avoir atteint. Mon jeui^e ami, quant à ta nais^ 
«sançe je te pris dans mes bras, et qu'attestant 
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« FÈtre suprême de l'engagement que j'o^i con- 
« tra^cter je vouai mes jours au bonheur des tieus^ 
a savois-je moi-riiême à quoi je m'engageois ? Non : 
«je savois seulement qu'en te rendant heureux 
« j'étois sûr de l'être. En faisant pour toi cette utile 
f( recherche^ je la rendois commune à tous d^ux. 

« Tant que nous ignorons ce que nous devons 
« £aire, la sagesse consiste à rester dans l'inaction. 
« C'est de toutes les maximes celle dont l'hoïnme 
Si a le plus grand besoin, et celle qu'il sait le moins 
.« suivre. Chercher le bonheur sans savoir o^ il 
« est, c'est s'exposer à le fuir, c'est courir autant de 
« risques contraires qu'il y a de routes pour s'éga- 
« rer. Mais il n'appartient pas à tout le monde de 
« savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous 
« tient l'ardeur du bien-^tre, nous aimons mieux 
« not^s tromper 4 le poursuivre > ^ue de ne rien 
(( faire pour le chercher; et, sortis une fois de. la 
i< place où nous pouvons le connoitre ^ nous n'y 
« savons plus revenir. 

« Avec la mênie ignorance j'essayai d'éviter la 
« même fatf^ev En pren^tsoin de toi je résolusde 
« pe pas fure ipi pas^ inutile et de t'empècher d'en 
« J¥lire^ Je me tins dans la route , de là nature, en 
« attendant qu'elle me montrât^ celle dti bonheur. 
« Il s^est trouvé qu'elle étoit la même^^t qu'en n'y 
« pensant pas je l'avois suivie. ; . . 

« Sois mon téiboin , .sois mon juge; je ne te ré- 
« cuserai jamais. T«s premieiv ans n'ont.point été 
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« sacrifiés à ceu^ qui les dévoient suivre ; tu as joui 
«de tous les biens que la nature t'avoit donnés. 
« Des maux auxquels elle t^assujettit , et dont j'ai 
« pu te garantir, tu n*as senti que ceux qui pou- 
(i Voient t'endûrcû' aux autres. Tu n'en as jamais 
« souffert aucun que pour en éviter un plus grsmd. 
t( Tu n'as connu ni la haine, ni l'esclavage . libre 
<f et content, tu es resté juste et bon ; car la peine 
(t et le vice sdnt inséparables, et jamais l'homôiè 
« ne devient méchant que lorsqu'il est malhéu* 
<x rèux. Puisse le souvenir de ton enfance se pro- 
« longer jusqu'à tes vieux jours! ie ne crains pas 
M que jamiais ton bon cœur se la rappelle sans 
« donner quelques bénédictiônsi à la mam qui là 
(tgouvemai ; i * 

« Quand tu es entté àans l'âge" dé rafebn^ je t'ai 
«garanti de ropinion dei.hortWes; quand ton 
«coeur est deVeftu sensible | je t'ai présfeï*vé de 
« Fempire des passioûs. Si j'àvols pu profoôger ce 
« calme intérieur jusqu'à la fin de ta vi*, j'aurois 
«M mhiùoh ànih^Q^ ëU^re«é;j é«tù fife^tig tô^Ours 
« heûreiiis: iiitant qu^ûn homn^ peut Fêtre t iwaîs, 
^>chët Émilëy'j'èii eu beau=tréï4péi»t0ïi an^ ïfeûs 
rt le St'jfx, je fi*ai pu la rcndi^é partout ïinVtiWé- 
<^*able; a s'élfeVe uri nouvel ennemi que «u n- as 
« pas encore appris à Vafincrlé>y ^'dowejé Éi^^i^ 
« te sauver. Cetennemi, c'est toUi^Bôet. Là Wit^re 
^ et la foirtune i'tfV6îent>4aie»é llbirè^, tu poiivois 
« èndui^r k mîsëi^;' m ponvoîs s«fipbi«er les 
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«ckrtileurs du corps, celles de Tainè t'étoietit 
« inconnues ; tu ne tenois à rien qU*à la condition 
(c humaine, et maintenant tu tiens à tous les atta- 
«chements que tu t'es donnés; en apprenant â 
« désirer, tu t'es rendu l'esclave de teà désirs. Sans 
« cpie rien change en toi, sans que rien t'offense, 
« sans que rien touche à ton être , que de douleuri 
« peuvent attaquer tota ame ! que dé maux tii peux 
« sentir sans être malade! (jat de morts tu peux • 
« soùflKr sans moutir ! Un mensonge, une erreur, 
« un douté , peut te mettre au désespoir. 

i< Tu voyois au théâtre les héros ^'livrés à deà 
« douleurs extrêmes, faiire retentir la scène de 
« leurs cris insensés, s'affliger eôinriiè des fentmes, 
t( pleurer comme des euFânti, et mériter aîii^ les 
« applaudissements publics. Souviéns-toi du scab- 
« dale que te causoient ces laineiltations, ces cris, 
« ces plaintes, daris^es hommes dont on ne dévôît 
« attendre que des aôt^s de coistâhcfe et de fér- 
« meté. Quoi! disois-tu tout indigUé, te sont là 
« les eicemples qu'ori nous donne a suivre , les ïho- 
« dèles qtf on nous offbe à imiter l A-t-oii peut 
« que Fhbirnme ne sôît pas as&^z petit, àsàéz triàl- 
tt heureux, tissei fbîBLè, sî^Ton ne vient eticoré 
(( éuéeusetsâ foftiiësàé sôtts la fausse îtriagié àè Ta 
(T y^rtu*? Mdn 'jeùtrè lârili; sois plus ihdlilgehtdé- 
« sorrtïais pour la scèbe i té voîlà deveriu fuii: de 
«keshétos. ' ' 

(< Tùsais souffirit* et mourir ; tu sais endurer la 
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« loi de la nécessité dans les maux physiques : mais 
« tu n'as point encore imposé de lois aux appétits 
« de ton cœur; et c'^st de nos affections, bien plus 
« que de nos besoins, que naît le trouble de notre 
« vie. Nos désirs sont étendus., notre force est 
« presque nulle. Uhonune tient par ses vœux à 
t< mille choses, et par lui-même il ne tient à rien, 
« pas même à sa propre viej plus il augmente 
« ses attachements , plus il multiplie ses peines. 
« Tout ne fait que passer sur la terre : tout ce que 
« nous aimons nous échappera tôt ou tard, et nous 
tt y tenons comme s'il devoit durer éternellement. 
(c Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de 
a Sophie? As-^tu donc compté qu'elle vivroit tou- 
te jotu^? Ne meurt-il personne à son âge? EUe doit 
«mourir, mon enfant, et peut-être avant toi. 
« Qui sait si elle est vivante à présent même? La 
it nature ne tfavoit asservi qu'à ujc^e. seule mort, tu 
« t'asservis à une seconde ; te voilà dans le cas de 
w mourir deux fois. 

« Ainsi soumis à tes passions déréglées , que tu 
« vas rester à plaindre ! Toujours des privations, 
(< toujours des pertes, toujours des alarnîes; tune 
«jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La 
« crainte de tout perdre t'empêchera de rien pos- 
« séderj pour i^'avoir voulu suivre queites pas- 
« sions , jamab tu ne les pourras satisfaire. Tu 
« chercheras toujours le repos, il fiiira jtpujpurs 
« devant toi, tu seras misérable, et tu deviendras 
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« méchant. Et comment pourrois-tu ne pas l'être 
« n'ayant de loi que tes désirs efifrénés ! Si tu ne 
« peux supporter des privations involontaires , 
« comment t'en imposeras - tu volontairement ? 
«comment sauras-tu sacrifier le penchant au de- 
« voir, et résister à ton cœur pour écouter ta rai- 
« son ? Toi qui ne veux déjà plus voir celui qui 
(( t'apprendra la mort de ta maîtresse, comment 
« verrois-tu celui qui voudrôit te l'ôter vivante , 
« celui qui foseroit dire, Elle est morte pour toi, 
« la vertu te sépare d'elle? S'il faut vivre avec elle 
« quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée ou non, 
w que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle faime 
« ou te haïsse, qu'on te l'accorde ou qu'on te la 
« refuse, n'importe, tu la veux, il la faut posséder 
« à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc 
« à quel crime s^arrête celui qui n'a de lois cpie les 
« vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de 
« ce qu'il désire. 

« Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans 
« courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
<c vertu vient de /î>rce ;Ja force est la base de toute ï <2 
!<. vf^if^y. La vertu n'appartient qu'à un être foible \ 
« p ar sa natjiArie ^ et fort par sa volont^j c'est en cela 
« seul que consiste le mérite de l'homme juste; et 
« quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'ap- 
« pelons pas vertueux , parce qu'il n'a pas besoin 
« d'efforts pour bien faire; Pour t'expliquer ce mot 
« si profané, j'ai attendu que tu fusses en état de 

iMILE. T. III. l4 
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« m'entendra. Tant que la vertu ne coûte rien à 
« pratiquer, on a peu besoin de la çoiln<Htare. Ce 
(( besoin vient quand les passions s'éveillent ; il est 
« déjà venu pour toi* 

« En t'élevant dans toute la sinapUcité de la na^ 
« ture, au lieu de te prêcher dç pénibles devoirs, 
« je t'ai garanti des vices qui re^d^nt ôes devoks 
« pénibles ; je t'ai moins rendu le mensçsige odftemx. 
« qu'inutile; je t'ai mpins appris à rendre à chacun 
(( ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de 
(( ce qui est à toi ; je t'ai lait plutôt bon que vcr- 
« tueux. Mais celui qui n'est que hôït ne <^iiitti?re 
a tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être ; la bopté 
« se brise et périt sous le choc des passions ku-* 
« maines^ l'bonune qui n'esti que bon n^ést boo que 
« pCmr luL ; ' /i 

« Qu'est-ce donc que l'homlne vertsiieux? C'est 
« celui qui sait vaincre ses affections; car alocs il 
« suit sa raison, sa conscience^ il fait son dfvoir; 
« il se tient dansi l'ordre , et r^en, ne l'en peut écar- 
(( ter. Jusqu'ici tu n'étms libare. qu'eu apparence; 
« tu n'avois que la liberté précaire d^ esclave à 
« qui l'on n'a rien QonuQandé. Maintenant sots:libre 
w en effet; apprends à devenir toa propre iMÎtn^ : 
^ conmande à ton cœur, 6 Emile j et tu se^-asiTtap- 
« tueu^. , , . : ; . 

« Yoilà donc un autre apprenlôssage k &ire, et 
« cet apprentissage, est plus pénible'4|ue:le'pire^ 
«jHÛer: car la naluore nous délivre de^niairiiquJeJHe^ 
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« nous impose , ou nous apprend à les supporter; 
« n^ais elle ne nous 4it rien pour ceux qui nous 
u viennent de nous; elle nous abandonne à nous* 
<( mêmes $ elle ikhis laisse^ victimes de nos passions, 
w succomber à nos vaines douleurs , et nous glo- 
<< rifier encore des pleurs dont nous aurions dû 
« rougir. 

« C'est ici .ta première passion. C'est la seule 
« peut-être qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
« en homme ^ elle sera la dernière; tu subjugueras 
i< toutes les autres, et tu n'obéiras qu'à celle de la 
« vertu» 

c< Cette pasdon n'est pas criminelle > je le sai^ 
« bien ; elle est aussi pure que les âmes qui la res^ 
a sentent. L'honnêteté la forma , l'innocence l'a 
a nourrie. Heureux amants l les charmes de la 
« vertu ne Jcmt qu'ajouter pour voifô à ceux de 
u l'amour; et le doux lien qui vous attend n'est 
« pas moins le prix de votre sagesse que celui de 
(c votre attachement. Mais dis-moi^ homme sin^ 
i< cëre 9 cette passion si pure t'en a-^^le moins 
« subjugué ? t'en es-4u moins rendu l'esclave î et 
« si demain elle céssoit d'être innocente ^ l'étout- 
K ferois-4ni dès demaiîi ? C'est à présent le moment 
« d'essayer tes forces; il n'est plus t^m^^s quaild il 
« les faut employer- Ce» dângetefôx essais doivent 
a se faire Ibin du péril. Ofi ne efeltercé point ati 
« combat devant Vemiemiy ^on s^y prépare avant 
«^ la guerre ; on s'y ppésenbe^déjà tout prèpàré. 

,4. 
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« Çest une erreur de distinguer les passions en ' 
« permises et défendues, pour se livrer aux pre-^ 
« mières et se refuser aux autres. Toutes sont 
« bonnes quand on en reste le niaitre; toutes sont 
« mauvaises quand on s'y laisse assujettir. Ce qui 
« nous est défendu par la nature , c'est d'étendre 
« nos attachements plus loin que nos forces; ce 
« qui nous est défendu par la raison, c'est de vou- 
« loir ce que nous ne pouvons obtenir^ ce qui nous 
« est défendu par la conscience n'est pas d'être 
« tentés, mais de nous laisser vaincre aux tenta-* 
« tions. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou de 
« n'avoir pas des passions y mais il dépend de nous 
« de régner sur elles. Tous les sentiments que nous 
« dominons sont légitimes^ tous ceux. qui nous 
« dominent sont criminels. Un homme n'est pas 
« coupable d'aimer la femnie d'autrui-, s'il tient 
« cette passion malheureuse aisservie à la loi du 
« devoir ^ il est coupable d'aimer sa propre fename 
- « au point d'immoler tout à cet amour.. 

« N'attends pas de moi de longs préceptes de 
« morale, je n'en ai qu'un seule te donner, et celui- 
« là comprend tous les autres. Sois homme; retire 
« ton cœur dans les bornes de ta condition. Etudie 
« et connois ces bornes ; quelque étroites qu'elles 
« soient , on n'est point malheureux tant qu'on s'y 
« renferme -, on ne l'est que quand on veut les pas- 
« ser^ on l'e^ quand, dans ses désirs insensés^, on 
« met au rang des possibles ce qui ne l'est pas; on 
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« l'est quand on oublie son état d'homme pour s'en 
« forger d'imaginaires, desquels on retombe tou- 
« jours dans le sien. Les seuls biens dont la priva- 
(c tion coûte sont ceux auxquels on croit avoir 
« droit. L'évidente impossibilité de les obtenir en 
« détache , les souhaits sans espoir ne tourmentent 
i( point. Un gueux n'est point tourmenté du désir 
«.d'être roi; un roi ne veut être dieu que quand il 
« eroit n'être plus homme. 

« Les illusions de l'orgueil sont la source de nos 
« plus grands maux ; mais la contemplation de la 
(c misère humaine rend le sage toujours modéré, 
(c II se tient à sa place , il ne s'agite point pour en 
« sortir; il n'use point inutilement ses forces pour 
« jouir de ce qu'il ne peut conserver; et, les em- 
« ployant toutes à bien posséder ce qu'il a, il est 
« en efFet plus puissant et plus riche de tout ce 
« qu'il désire de moins que nous. Etre mortel et 
(C périssable, irai-je me former des nœuds éternels 
« sur cette terre, où tout change, où tout passe, 
« et dont je disparoitrai demain? O Emile î ô mon 
« fils ! en te perdant, que me resteroitr-il de moi? 
« Et pourtant il faut que j'apprenne à te perdre ; 
« car qui sait quand tu me seras ôté ? 

(C Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'ajttache 
« ton cœur qu'à la beauté qui ne périt point : que 
« ta condition borne tes désirs , que tes devoirs 
M aillent avant tes penchants : étends la loi de la 
« nécessité aux choses morales; apprends à perdre 
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M ce qui peut t'éti^o enlevé; apprends à tout quitter 
« quand la vertu Tordonne, à te mettre aurdessus 
« des événements , à détacher ton coour sans qu'ils 
« le déchirent, à être courageux dans l'adversité, 
« afin de n'être jamais misérable, à être ferme dans 
« ton devoir, afin de n'être jamais criminel. Alors 
« tu seras heureux malgré la fortune, et sage mal- 
« gré les passions. Alors tu trouveras dans la pos- 
(( session même des biens fragiles une volupté que 
(( rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans 
« qu'ils te possèdent , et tu sentiras que l'honame , 
« à qui tout échappe , ne jouit que de ce qu'il sait 
« perdre. Tu n'auras point, il est vrai, l'illusion 
« des plaisirs imaginaires ,• tu n'auras point aussi 
« les douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras 
« beaucoup à cet échange , car ces douleurs sont 
« fréquentes et réelles, et ces plaisirs sont rares et 
« vains. Vainqueur de tant d'opinions trompeuses, 
« tu le seras encore de celle quî donne un si grand 
« prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble 
« et la termineras sans efifroi; tu t'en détacheras, 
« comme de toutes choses. Que d'autres, saisis 
« d'horreur, pensent en la quittant cesser d'être ; 
(( instruit de son néant , tu croiras commencer. 
« La mort est la fin de la vie du méchant, et le 
« commencement de celle du juste. » 

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'in- 
qniétude. Il craint à ce préambule quelque con- 
clusion sinistre. Il pressent qu'en lui montrant la 
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nécessité d'exercer la force de Tamc , je veux le 
soumettre à ce dur exercice; et , comme un blessé 
qui frémit en voyant approcher le chirurgien, il 
croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse , 
mais salutaire, qui l'empêche de tomber en cor- 
ruption. 

Incertain^ troublé , pressé de savoir où j'en veux 
vanir^ au lieu de répondre^ il m'interroge, mais 
avec crainte. Que feut-il foire ? me dit-il presque 
en tremblant et saof^ oser lever les yeux. Ce qu'il 
faut faire, réponds -je d'un ton ferme, il faut 
quitter Sophie. Que dites-vous?, s'écrie-t-il avec 
emportement : quitter Sophie! la quitter, la trom- 
per, étï^ un traître, un fourbe, un parjure !... 
Quoi! reprends -je en l'interrompant, c'est de 
moi qu'Emile craint d'apprendre à mériter de pa- 
reils noms? Non, continue-t-il avec la même im- 
pétuo^té , ni de vous ni d'un autre ,• je saurai , 
mulgré vous, conserver votre ouvrage; je saurai 
ne les pas mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie : je la 
laisse passer sans m'émoavoir. Si je n'avois pas la 
modération que je lui prêche, j'aurois bonne grâce 
k la lui prêcher ! Emile me connoit trop pour me 
croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, 
et il sait bien qu'il ferdit niai de quitter S<^bie, 
dan$ le sens qu'il donne à ce n^ot. Il attend donc 
enfin que je m'explique. Alors je reprends mon 
discours. 
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« Croyez-vous, cher Emile, qu'un homme ^ en 
«quelque situation qu'il se trouve, puisse être 
« plus heureux que vous Fêtes depuis trois mois? 
« Si vous le croyez, détrompez-vous. Avant de 
« goûter les plaisirs de la vie, vous en avez épuisé 
« le bonheur. Il n'y a rien au-delà de ce que vous 
< avez senti. La félicité des sens est passagère^ l'état 
(c habituel du cœur y perd toujours. Vous avez 
« plus joui par l'espérance que vous ne jouirez ja- 
5< mais en réalité. L'imagination qui pare ce qu'on 
« désire l'abandonne dans la possession. Hors le 
« seul être existant par lui-même il n'y a rien de 
« beau que ce qui n'est pas* Si cet état eût pu du- 
« rer toujours, vous auriez trouvé le bonheur su- 
« prême» Mais tout ce qui tient à l'homme se sent 
« de sa caducité; tout est fini, tout est passager 
« dans la vie humaine ; et quand l'état qui nous 
« rend heureux dureroit sans cesse, l'habitude d'en 
« jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change 
« au dehors, le cœur change; le bonheur nous 
« quitte , ou nous le quittons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit 
«durant votre délire. L'été finit, l'hiver s'ap-- 
«proche. Quand nous pourrions continuer nos 
« courses dans \xm saison si rude, on ne le soufi- 
« friroit jamais. Il faut bien, malgré nous, chan- 
« ger de manière de vivre ; celle-ci ne peut plus 
« durer. Je vois dans vos yeux .impatients que cette 
« difficulté ne vous embarrasse guère : l'aveu de 
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« Sophie et vos propres désirs vous suggèrent un 
« moyen facile d'éviter la neige et de n'avoir plus 
« de voyage à faire pour l'aller voir. L'expédient 
« est commode sans doute ; mais le printemps 
« venu, la neige fond et le mariage reste ; il y faut 
« penser pour toutes les saisons. 

« Vous voulez épouser Sophie , et il n'y a pas 
« cinq mois que vous la connoissez! Yous voulez 
« l'épouser, non parce qu'elle vous convient, mais 
(c parce qu'elle vous j4aît ; comme si l'amour ne 
« se trompoit jamais sur les convenances , et que 
« ceux qui commencent par s'aimer ne Bnissent 
« jamais par se haïr ! Elle est vertueuse 9 je le sais.; 
-trmais en est-ce assez? suffit- il d'être honnêtes 
« gens pour se convenir? ce n'est pas sa vertu que 
« je mets en doute, c'estyson caractère. Celui d'une 
« femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en 
« combien de situations il faut l'avoir vue pour 
« connoitre à fond son humeur? Quatre mois d'at- 
« tachement vous répondent-ils de toute la vie? 
« Peut-être deux mois d'absence vous feront-41s 
« oublier d'elle; peut-être un autre n'attend-il 
« que votre éloignement pour vous effacer de son 
« cœur; peut-être, à votre retour, la trouverez- 
« vous aussi indifférente que vous l'avez trouvée 
« sensible jusqu'à présent. Les sentiments. ne dé- 
•pendent pas des principes; elle peut rester fort 
Qi ho nnête et cesser de vous aimer. Elle sera consr 
((tante et fidèle, je penche à le croire; mais qui 
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« vous répond d'elle et qui lui répond de .vous 
« tant que vous ne vou» êtes point mis à Fépr^ve ? 
« Attewhrezr-vous pour cette épreuve qu'elle vous 
«devienne inutile? Attendrez -vous, pour vous 
M comioitre , que vous ne puissiez plus vous sé- 
« parer? 

yurSophie n'a pas dix^huit ans, à peine en passez- 
/voxx% vingt-deux ; cet âge est celui de Famour, 
/ Ncjnais non cekd du mariage* Quel père et quelle 
a mère de famille ! £h ! pour savoir élever des en- 
ahaaXSy attendez au moins de cesser de Fêtre. 
« Savez^vous à combien de jeunes personnes les 
(i £itigues de la grossesse supportées avant Fâge 
(c ont affoibli la constitution^ ruiné la santé, abrégé 
M la vie? Sa vez^vous combien d'enfants sont restés 
« languissants et foiUes feute d'avoir été nourris 
« dans un corps assez formé? Quand la mère et 
« Fenfent croissent à la fois, et que la substance 
« nécessaire à Faccroissement de chacun des deux 
c( se partage, ni Fun ni l'autre n'a ce que lui des^ 
(i tinoit la nature : comment se peut-il que tous 
« deux n'en sonffirent pas ? Ou je connois fort mal 
» Emile, ou il aimera mieux avoir plus tard une 
« femme et des enfants robustes, que de contenter 
M sô« impatience aux dépens de leur vie et de leur 
t< santé. 

« Pariens de^ vous. En a^lrant à Fétat d'époux 
« etde père, en avez-vous bien médité les devoirs? 
w Pn devenant chef de famille vous allez devenir 
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« m^Bbre de l'état. Et qiCest^ce qu'être meinbrQ 
« de Tétat? le savea^-vous? Vous avez étudié vo$ 
« devoirs d'homme, mais ceux de citoyen le^ con- 
(cnoissez-vous? savèz-vous ce que c'est que gou- 
« vemement, lois, patrie? Savez-vqus à quel prix 
(( il voiM est periuis de vivre , et pour qui vous 
K devez mourir? Vous croyez avoir tout appris, et 
w vous ne savez rien encore. Avant de prendre une 
« place dans Tordre civil, apprenez à le connoître 
« et à savoir quel ^ang vous y convient. 

« Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas 
w l'abandonner; si vous en étiez capable, elle se- 
c< roit trop heureuse de pe vous avoir point épousé : 
« il la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne 
w soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. 
« O combien il vous reste à faire ! Venez remplir 
« cette noble tâche; venez apprendre à supporter 
M l'd^sence ; venez gagner le prix de la fidélité , 
« afin qu'à votre retour vous puissiez vous honorer 
« de quelque chose auprès d'elle , et demander sa 
« main , non comme une grâce , mais conune une 
« récompense, n 

Non encore exercé à lutter contre lui^^même , 
non encore accoutumé à désirer une chose et à 
en vouloir une autre, le jeune honune ne se rend 
pas ; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuseroit-ôl 
au bonhei^r qui l'attend ? Ne serœt-oe pas dédai- 
gner la ïaain qui lui est offerte que de tarder è 
l'accepter? Qu'est -il besoin de s'éloigner d'elle 
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pour s'instruire de ce qu'il doit savoir? Et quand 
cela seroit nécessaire , pourquoi ne lui laisseroit-il 
pas, dans des nœuds indissolubles, le gage assuré 
de son retour? Qu'il soit son époux, et il est prêt 
à me suivre ; qu'ils soient unis, et il la quitte sans 
crainte*... Vous unir pour vous quitter, cher Emile, 
quelle contradiction! Il est beau qu'un amant 
puisse vivre sans sa maîtresse ^ mais un mari ne 
doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour 
guérir vos scrupules, je vois que vos délais doi- 
vent être involontaires : il faut que vous'puissiez 
dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Hé 
bien! soyez content, et, puisque vous n'obéissez 
pas à la raison, reconnoissez un autre maître.Yous 
n'avez pas oublié l'engagement que vous avez pris 
avec taoi. Emile, il faut quitter Sophie; je le veux. 

A ce mot il baisse la tête , se tait, rêve un mo- 
ment, et puis, me regardant avec assurance, il 
me dit : Quand partons-nous? Dans huit jours, lui 
dis-je ; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus foibles, on leur doit des ména- 
gements 'y et cette absence n'étant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de la 
supporter avec moins de courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu'à 
la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours; mais j'abuse depuis long^temps de 
l'indulgence des lecteurs; abrégeons pour finir 
une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa 
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maîtresse la même assurance qu'il vient de mon- 
trer à son ami? Poui^ moi, je le croisa c'est de la 
vérité même de son amour qu'il doit tirer cette 
assurance. Il seroit plus confus devant elle s'il lui 
en coûtoit moins de la quitter^ il la quitteroit en 
coupable ^ et ce rôle est toujours embarrassant 
pour un cœur honnête : mais plus le sacrifice lui 
coàte, plus il s'en, honore aux yeux de celle qui lé 
lui rend pénible. Il n'a pas peur qu'elle prenne le 
change sur le motif qui le détermine. H semble 
lui dire à. chaque regard : O Sophie ! lis.dans mon 
cceur^ et sois. fidèle; tu n'as pas un amaiit sans 
vertu. 

La fière Sophie, dé son côté^ tâche de suppor- 
ter, avec dignité le coup imprévu qui lafi^ppe. 
Elle s'efforce d'y paroitre insensible; mais, comme 
elle n'a pas, ainsi qu'Emile, l'honneur du combat 
et de la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle 
pleure , elle gémit en dépit d'elle , et la frayieur 
d'être oubliée aigrit la douleur des la séparation. 
Ce n'est pas devant son amant qu'elle pleure , ce 
n'est pas à lui qu'elle montre ses frayeurs; elle 
étoufFeroit plutôt que de laisser échapper un sou- 
pir en sa présence,: c'est moi qui reçois ses plaintes, 
qui vois ses larmes, qu^elle affecte de prendre pour 
confident. L^ femmjes sont adroites et savent se 
déguiser : plus elle nmrmare en secret contre ma 
tyrannie , plus eUe est attentive, à me,flatter^ elle 
sent que son sort est dans mes mains. 
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Je la console ^ je ht rassure , je lui réponds de 
sou aiti»it^ ou plutôt de soh épdUx ; qu'elle lui 
carde la même fidéUté qu'il aura pour elle^ et dans 
deux afis il le sei^a^ je le jure. Elle m'estime, assez 
pour croire que je ne Veux pas' la tromper. Je suâ 
garant de chacun des deux envers l'autre.. Leurs 
cœurs, leur ^ertu, ma probité, la confiance de 
leurs parents, tout les rassure. Mais quq sert la 
raison contre la foiblesse 7 Ils se séparent comme 
s'ils ne dévoient plus se voir. 

CTest alors que Sophie se rappelle les regrets 
d*Euchûris, et se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant l'absence réveiller ces fan^ 
tasque^ amours. Sophie, lui dis^je un jour, faites 
avec Éknile un écbaqge délivres. Donnez-lui votre 
Télémaque, afin qu'A i^)|»Denne à; lui ressembler^ 
et qu'il vous donne le ^ectateur dont vous aimez 
la lecture^ Étudier ^y le» devoirs dôs honnêtes 
femmes, et songea que dans deux açs ces, devoirs 
seront les vôtres. C^ échange plaît à tous deux , 
et leur donne de la confiance. Enfin vieçt le triste 
jour, il faut se séparer. 

Le digne père de Sophie , É^vec lequel j'aî tout 
cc^ncerté , m'embrasi^ en recevant mes adieux ; 
puis, mè prenatit à part, fl me dit ces mots d'un 
ton grave et d^un accent un peu appuyé i n J'ai 
et tout fisdt pour voi» complaire $ je^éafv^ia que je 
« traitoifii avec un homme d'honneur : il ne me 
« reste qu'un mot à vous dire, ^ouvenee-vous que 
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« votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
« bouche de ma fille. » 

Quelle di^rence dans la contenance des deux 
amant^lËmile^ iinj^étoeilx^^dent^ agité /hoirs de 
lui^pousBe des cm> verse des torrents. de pleurs 
sut ka mains du père^ de lamève^ de la fille, en)^ 
bjtasse en sanglotiant tous les gens- àe^ la mâtiscm^ 
et répète mille foi» les inèmes gloses aVec uq 
désordre qui fierott frire en toute aixtrè occssibn. 
Sophie, morne, pâle^Fodil éteint^ le Tegard soin-» 
bre, reste en repos; ne dit ïwn, ne pleure point, 
ne voit personne , pas knèzne Emiiô. Il a beau' hii 
prendre les mains, la presser da]îis>sis9 bras; elle 
reste immobile, insensible à ses pleurs j à ses ça-» 
reases, a tout ce qu'il feiCj ilvest d^ parti pour 
elle. Combien cet objet est plus touchant que la 
plainte ifnjportune et les regrets bruyant» de ^ott 
amant! H le voit, il le sent, il en feàt navire i je 
l'entf aîûe avec peine : si je lé laisse ^co^e un mo- 
mem^ il ne voudra plus partir. Je suis charmé 
qu'il empoite avec lui (5ette triste image; Si jamais 
il esc tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie , en Is 
lui rappelant telle qu'il la vit au 'moment de sonf 
départ il faudra qu'i} ait le ctturbieii aliéné si je 
ne le ramène pas à elle. 
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DES VOYAGES. 

On. demandé s'il est bon- que les jeunes gens 
voyagent, et Fon disputa beaucoup là- dessus- Si 
Fon proposoit autrement la question, et qu'on de- 
mandât s'il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-être ne disputeroit-on pas tant. 

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir 

/ce tju'on a lu, on se croit dispensé de l'apprendre. 

virop de lecture ne sert qu'à foire de présomptueux 
ignorants. De. tous .'les siècles d.e littérature il n'y 
en a point eu où l'on lut tant que dans celui -f ci, 
et point où l'on fut moins savant : de tous les pays 
de l'Europe il n'y en a point où l'on imprime tant 
d'histoires, de relations de yô^fage?^ qp^eU Ftance, 
et point où l'ion connoi^se moins le génie ^et les 
mœurs des aiatr^ nations. Tant de livrels jao^sibnt 

/ négliger le livre du monde ; où^ si nous y lisons 
encore, chacun s'en tient à son feuillet. Quand 
le mot Peut^n être Persan me seroit inconnu, je 
devinerois, à l'entendre dire , qu'il vient du. pays 
où les préjugés nationaux sont le plus en règne, 
et du sexe qui les propage le pl^s. . j : 

Un Parisien croit connoître les homînesretne 
connoît que les François ; dans sa ville , toujours 
pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire qui n'a rien 
d'égal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vu 
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de près les bourgeois de cette grande ville i, il feut 
avoir vécu chez eux poiMP oroirè qu'avec tant d'es- 
prit on puisse être aussi stupide. Ce qu'il y a de 
Inzarre est que chacun d'eux a lu dix fois .peut- 
être la description du pays dont un habitant va si 
fort l'émerveiller. 

C'est trop d'avoir à percer à la fois les préjugés 
des auteurs^ et les nôtres pour arriver à la vérité. 
J'ai puasse ma vie à lire des. relations de voyages , 
et jç n'^en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné 
la même idée du même peuple. En comparait le 
peu que je pouvois observer avec ce que j'avois 
lu , j'ai fini par laisser là les voyageurs , et jnegret*- 
ter le temps que j'avois donné pour m'^nstruire à 
leur lecflure, bien convaincu qu'en £ait d'observa*- 
tions de toute espèce il ne feut pas lire fillaùt 
voir. Cela séroit vrai dans cette occasion , ^quand 
tous les voyàgeujrs geroient sincèrçs, qu'ils rie di* 
roient que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croiqnt., et 
qu'ils ne déguiseroient la vérité que par lesifaiie^s 
couleurs qu'elle prend à leurs yeux* Que doit^cf 
être quand il la faut démêler encore à travei^ 
leurs mensonges et .leur jpauvaise foi I r ; ,, , . 

Laissons donc la ressource des livras qu'on )t)04»is 
vante à ceux quijSont faite pour,^'ftp. cQc^eiU^. 
Elle e^ bonne 9 ainsi que l'^t^ J8|ai|no^ J^^^Ue., 
pour apprendre à babilier de ç^ qu'on p ?9^t 
point. EUe est bonne pourjdiîeçs^T des^ fêtons de 
quinze ans à philosopher dan^ çl^s c^rclfis^ et, à 
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iastruire une compagnie des usages de l'Egypte et 
des Indâs sur la foi de Paul Lucas ou de Tavemier. 

Je tiens pour maxime incontestable que qui^ 
conque n'a vu qu'un peuple , au lieu de oomioître 
les hommes, ne connoitque les gens avec lesquels 
il a vécu. Voici donc encore une autre manière 
de poser la même question des voyages : SufBt-il 
qu'un homme bien ékvé ne connoisse que ses 
compatriotes 9 ou s'il lui importe de connoitré les 
hommes en général? il me reste plus ici ni dispute 
ni doute^ Voyez ccunbien la solution d'une ques^ 
tion difficile dépend quelquefois de la manière de 
la poser. 

Mais^ pour étudier les hommes^ i^ut41 par* 
ocnnir la terre entière? Faut- il aller au Japon 
observer les Européens? Pour connoitré L'espèce 
but-^il connoitré tous les individus? non il y a 
des hcnnmes qui se ressemblent si fint ^ qtie ce 
n'est pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix François les a tous vus. Quoiqu'on n'en 
puisse pas dire autant des Angloiset de quelques 
autres peuples, il est pourtant certain que. chaque 
nation a son caractère propre et spécifique ^ qui 
se tire par induction , non de l'observatimi d?un 
^éul de ses membre^, mais de plusîeors. Celui qui 
a cônûqpal^é dix peuples coûnoit iesbomm^ comme 
edui qui â vu dix François coinnolt lesFrançois. 

Il ne mâ&t pas pour s^ipstniire de courir les 
pays ; Û feut savoir voyager. Pour observer'ïl fout 
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àToîr dés yeux, et les totirïiep vêts l'objet qu'on 
T«ut€oniïôîtîre. Il y a beaucoup de gens que les 
toyages mstruîsent ewcbre moins cjnè les Mirres , 
parce qti'il* ignorent l'ai^t de penser^ qlie j daris la 
lectare, leur esprk est au moins guidé par Paiû- 
léur, et qne , dans leurs voyages, ils ne ^ïivent rieli 
vdr d'ete&-ïiïêflieé. D'autres ne s^instruisent point, 
patte qu'ils ne ve^eM pas s'instrake. Leur cftyjet 
est si-cfifféjrent que celui-^tà i^ te^ fSrappe gtière; 
c'est grand hasard si l'on voit ët^^teîk&kt ce qi£6n 
me se madk point deregafrder* I^ t^iji^les^ peuples 
du fiàOïïde' le François) est celtii qui Voyage le plus ; 
rtiàisî, plein de? sèS UsàgeS , il confond tout c0 qui 
A*y tém^mhk pas. Il y a défe Fi^^çôis^ dains tôuS 
lés coiiW àtL mortfde. Il ïfy a fokié de pays où Poii 
ti^ouVé pÏM de gétts qui aleht voyagé cjrfôn en 
trouve éri France. Avec cela pourtant, de tôtts les 
peuplés de FCui^pe , (^elui qui en y ait Ip plus lesf 
eonnoît les moins. L'Angîois voyagié aussi, mais 
d'ttrtè aitti^e' 4*â*ffirè'* itfiwitqtie ces deux petiples 
sofîefïit côiïtrâireé' éti 'ti^tit. La rictolèsse aîigtoîse 
voyage, fef' noblesse françdfee ne voyage pointe- 
le peiiple françois^o^age , le peuple angloîs n^ 
voyage poinf. Cè*te dîffiéi^ence me paroît hono- 
rable au dernïei*. LeVT'rahçoîs ôM presque tou-- 
jbtÀ^ qiiielqtié^ vu«J dritltéi*èt Jansleurs voyages : 
fife*sî les Anglôis tte vont j^dint' chefthëi- foW;ùn^ 
chéi^Iës autres ùations, ^ e'e' n^'eîst' pà^ Vè\ cotà-^ 
mercë et lés ft^ins jiîeirfes; qtidiid {?s'y Voyagent ^ 

i5. 
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c'est pour y verser leur argent, non pour vivre 
d'industrie ; ils sont trop fiers pour aller ramper 
hors de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent 
ipieux chez l'étranger que ne font les François^ 
qui ont un tout autre objet en tête. Les Ânglois 
ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, il& 
en ont même plus que personne; mais ces préju- 
gés tiennent moins à l'ignorance qu'à là pas^on. 
Î7Anglois a les préjugés de l'oi^ueil, et les Fran- 
çois ceux de la vanité* 

Comme les peuples les moins cultivés sont gé- 
néralement les plus sages, ceux qui voyagient le 
moins voyagent le mieux ; parce qu'étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véri- 
tablement utile. Je ne connois guère qi^e les JEs-* 
pagnols qui voyagent de cette manière. Tandis 
qu'un Français court chez le$ artistes d'un pays, 
qu'un Anglois en fait dessiner quelcpie antique^ 
et qu'un Allemand porte son alb^m chez tousies 
savants, l'Espagnol étudie çn silence Jie gouverne- 
ment, les mœurs, la police, et il est le s^ul des 
quatre qui, de retour che;çlui, ^rapporte de ce qu'il 
a vu quelque remarque udle à j^on paya. 

Les anciens voyageoient peu, Ijsoient peu^ £ai- 
soient peu de hyre^; et pourtant op voit, dans 
ceux qyî nous restent d'eux, qif'ils s'observoient 
mieux les uns les autres que nous n'observons 
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nos contemporains. Sans remonter aux écrits 
d'Homère, le seul poëte qui nous transporte dans 
les pays cju^il décrit, on ne peut refuser à Hérodote 
Fhonneur d'avoir peint les mœurs dans son his- 
toire, quoiqu'elle soit plus en narrations qu'en 
réflexions, mieux que ne font tous nos historiens 
en chargeant leurs livres de portraits et de carac- 
tères. Tacite a mieux décrit les Germains de son 
temps qu'aucun écrivain n'a décrit les Allemands 
d'aujourd'hui. Incontestablement ceux qui sont 
versés dans l'histoire ancienne connoissent mieux 
les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gau- 
lois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne 
GOnnoît ses voisins. 

Ilfeut avouer aussi que les caractères originaux 
des peuples, s'effaçant de jour en jour , deviennent 
en même raison plus difficiles à saisir. A mesure 
que les races se mêlent, et que lés peuples se con- 
fondent, on voit peu à peu disparoître ces diffé- 
rences nationales qui frappoient jadis au premier 
coup d'oeil. Autrefois ehaque nation restoit plus 
renfermée eii elle-même; il y avoit moins de com-r 
munications, moins de voyages, moins d'intérêts 
conuhuns ou contraires, moins de liaisons^ poli- 
tiques et civiles de peuple h peuple, po^rt tant de 
ces tracasseries royales appelées négociations, 
point d'ambassadeurs ordinaires ou résidant con- 
tinuellement ; les grandes navigations étoient raresç^ 
il y avoit peu de commerce éloigoé; «et le peu 
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qu'il y en avoit étoit fait on pw le priace même , 
qui ^'y servoit d'étrangers, ou par des ^em mé- 
prisés, qui ne donnoieut le ton à personne et ne 
rapprochoient point les natioi|is^. Il y a œi^ jfoîs 
plus de UaisQQs maintenant entre l'Europe et l'A^e 
qu'il n'y enavoitjadis^j^triç la€rauje etTEspagnô; 
l'Europe seule étoit plus ép^rste que la terre en- 
tière ne ^e^t pttijourd'hjni^ 

Ajouter à cela que l^s ^cieyis peupje^, se re- 
gardant la pl^p^i^ eomme autoi?htones <m origi-^ 
naîres de leur propre pay^, l'occnpoient depuis 
asse^ long-rtemps pour avoir ^erdn la mémoire 
des siècles reculés ou leurs ancêtr<9s ^'y étoient 
établis , et pour avoir laissé le temps au cUm^ de 
faire sur eux des impressipi^ du^raMes^ au lieu 
que, parmi UQW^ aprifes les inya^ionç des Romains, 
Jes récentes émigrations des l^arbares ont tout 
mêlé , tout fsonfondn, Les Français d'aujourd'hui 
né sont plus ces grands corps blpnds ef blancs 
d'autrefois; les Grées ne sont plus ces beaux 
hommes faits pour servir de modèle à l'art j la figure 
deç Romains eux-mêmes a ohangé de caractère, 
ainsi que leur naturel; lesPtt^ans, originaires de 
Tartarie, perdent chaque jour, de leur laideur 
primitive pai^ le mékpge 4u sfing eircaÊsssien; les 
européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibé- 
riens, AHobroges; ilsnesoiyt tous que des Scythes 
divejfsementdégéinérésquantiàlafigure, eteàcote 
plii^ quant ato mctors. 
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Voilà pourquoi Ie$ antiques distinctiom des 
races, les qualités de l'air et du terroir, marcpioient 
plu^ fortement de peuple à peuple les tempéra^ 
ments, les figures, les mœurs , les caractères, que 
tout cela ne peut se marcpier de nos jours, où 
Finconstance européesne ne laisse à nulle cause 
naturelle le timips de £aîre ses impressions, et ou 
les forêts abattues, les marais desséchés, la terre 
plus uniformément , quoique plus mal cultivée, 
ne laissent plus, même au physique, la même dif- 
férence de terre à terre et de pays i pays^ 

Peut-être, avec desemblable^ réflexions, se près» 
serait*ott moins de tourner en ridicule Hérodote, 
Ctéaias, Pline 9 pour avoir représenté les habitants 
de divers pays avec des traits originaux et des dif-t 
férences marquées, que nQu&ne leiir voyons plus, 
n £aiudroil retrouver les mêmes hommes pour re-* 
connoître en eux les mêmes âguref ; U Seiudroit 
que rien ne les eut changés pour cpiils fussent 
restés les mêmes. Si nous pibuvidns copsîdéi*6r 
à la fois toùa les hommes qui ont été^ peùlHDn 
doiiter que nous ne les trouvassions plus variés dç 
siècle à siècle^ qu'cMi oe les trouve aujourd'hui 
de nation à nation? 

En même temps que les observations devieo^ 
nent plus difficiles > elles se font plus négligeais 
ment et plus mal : c'iest nne autre raison du peade 
succès de nos recherches dans l'hîstoip:*e naii^ette 
du genre humain. L'instruction qu'^nTetire des 
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voyages se rapporte à l'objet qui les fait entre- 
prendre. Quand cet objet est un système de phi- 
losophie^ le voyageur ne voit jamais que ce qu'il 
veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe 
toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le cohh 
merce et les arts, qui mêlent et confondent les 
peuples, les empêchent aussi de s'étudier. Quand 
ils savent le profit qu'ils peuvent faire l'un avec 
l'autre, qu'ont-ils de plus à savoir? 

Il est utile à l'homme de connoître tousles Heux 
où l'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux où. 
l'on peut vivre le plus conunodément. Si chacun 
se suffisoit à lui-même, il ne lui importeroit de 
connoître que l'étendue du pays qui peut le* nour- 
rir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne et ne 
Gonyoite rien au monde ^ ne c^mnoît et ne cherche 
à connoîtrç d'autre pays que le sien. S'il est forcé 
de s'étendre poui: subsister, il fuit les lieux habités 
parles hommes^ il u'ep veut ^'aux bêt^, et n'a 
besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, 
à qui la vie civile est nécessaire , et qui ne pouvons 
plus nous, passer de manger des honunes^, l'intérêt 
de chacun de nous est de fréquenter les pays où 
l'on en trouve le plus à dévorer. VoUà pourquoi 
tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C'est tou- 
jours dans les capitales que le saûg humain se 
vend à meilleur marché. Ainsi l'on ne connbît que 
les grands peuples, et les grands peiçles se res- 
semblent tous. , 
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Nous avons , dit-on , des savants qui voyagent 
pour s'instruire, c'est une erreur j les savants voya- 
gent par intérêt comme les autres. Les Platon, les 
Pythagore, ne se trouvent plus, ou, s'il y en a, 
c'est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent 
que par ordre de la cour : on les dépêche, on les 
défraie, on les paie pour voir tel oi^ tel objet, qui 
très-sûrement n'est pas un objet moral. Ils doivent 
tout leur temps à cet objet unique; ils scMit trop 
honnêtes gens pour voler leur argent. Si, dans 
quelque pays que ce puisse être, des curieux 
voyagent à leurs dépens, ce n'est jamais pourétu^ 
dier les hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est 
pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation. 
Comment apprendroient-ils dians leurs voyages à 
secouer le joug de l'opinioq? ils ne les font que 
pour elle. 

U y a bien de la différence entre voyager pour 
voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier 
objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est 
pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le con- 
traire pour celui qui veut philosopher. L'en&nt 
observe les choses en attendant qu'il puisse obser- 
ver les honmies. L'homme doit commencer par 
observer ses semblables, et puis il observe les 
choses s'il en a le temps. ^ 

Cest donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sont inutiles, de ce que nous voya- 
geons mal. Mais, l'utilité des voyages reconnue. 
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s'ensuivra-tril qu'ils conviennent à tout le monde? 
Tant s'en faut; ïk ne conviennent au contraire 
qu'à trèa^peu de gens; ils ne conviennent qu'aux 
hommes assez fermes sur eux-^mèmespour écouter 
les leçons de Terreur sans se laisser séduire, et 
pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraî- 
ner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, 
et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais. 
Quiconque revient de courit* le monde est à son 
retour ce qu'il sera toute sa vie ; il en revient plus 
de méchants que de bons, parce qu'il en part plus 
d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal 
élevés et mal conduits contractait dans leurs 
voyages tous les vic^ des peuples qu'ils firéquai-* 
tent, et pas une des vertus dont ces vices sont 
mêlés : mais ceux qui sont heureusement nés, 
ceux dont on a bien cultivé le bon naturel , et qui 
voyagent dans le vrai dessein de s'instruire , re- 
viennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'é^ 
toient partis. ^Ainsi voyagera mon Emilfr : mnsi 
avoit voyagé ce jeune honune> digne d'un meitteor 
siècle , dont l'Europe étonnée admira le mérite , 
qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans, 
mais qui méritoit de vivre, et dont la tombe, ornée 
de ses seules vertus, attendoit pour être honorée 
qu'une main étrangère y semât des fleurs \ 
Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses 

* * Le jeune homme dont il est question ici ne peut être autre 
que te comt« de Gisors , dont il a été paiâé ei-devant an IWte II. 
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règles. Les voyages, pris comme une partie de 
Féducation , doivent avoir les leurs . Voyager pour 
voyager, ç^eist errer, être vagabond; voyager pour 
s'instruire est encore un objet trop vague : Tins* 
traction qui n'a pas un but déterminé n'est rien, 
Je voudrois donner au jeune homme un intérêt 
sensible à s'instruire , et cet intérêt bien choi^ 
fixeroit encore la nature de l'in^ruction. C'est 
toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de 
pratiquer. 

Or, après s'être considéré par ses rapports phy- 
siques avec les autres êtres, par ses rapports mo-» 
raux avec les autres hommes, il lui reste à se 
considérer par ses rapports civils avec ses conci- 
toyens, n faut pour cela qu'il commence par étu- 
dier la nature du gouvernement en général, les 
diverse^ formes de goi^vemement, et enfin le gou- 
vernement particulier sous lequel 11 est né , pour 
savoir s'il lui convient d'y vivre ; car, par un droit 
que rien ne peut abroger, chaque homme, en 
devenant majeur et nudtre de lui-^même , devient 
maître aussi de renoncer au contrat par lequel il 
tiei^t à la communauté , en quittant le pays dans 
lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour 
qu'il y fait après l'âge de raison qu'il est censé 
confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris ses 
ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa pa- 
trie conune à la succession de son père : encore 
le U^u 4^ la naissance étant un (top de )a naturel, 
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cède-t-on du sien en y renonçant. Par le droit ri- 
goureux, chaque honune reste libre à ses risques 
en quelque lieu qu'il naisse y à moins qu'il ne se 
soumette volontairement aux lois pour acquérir 
le droit d'en être protégé. 

Je lui dirois donc, par exemple : Jusqu'ici vous 
avez vécu sous ma direction, vous étiez hors d'état 
de vous gouverner vous-même. Mais vous appro-» 
chez de l'âge où les lois , vous laissant la disposi-^ 
tion de votre bien, vous rendent maître de votre 
J)ersonne. Vous allez vous trouver seul dans la so- 
ciété , dépendant de tout , même de votre patri- 
moine. Vous avez en vue un établissement; cette 
vue est louable, elle est un des devoirs de l'honune j 
mais, avant de vous marier, il faut savoir quel 
homme vous voulez être, à quoi vous voulez pas^ 
ser votre vie , quelles mesures vous voulez prendre 
pour assurer du pain à vous et à votre femille ; 
car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa 
principale affaire , il y faut pourtant songer une 
fois. Voulez -vous vous engager dans la dépen- 
dance des hommes que vous méprisez? Voulez^ 
vous établir votre fortune et fixer votre état par 
des relations civiles qui vous mettront sans cesse 
à la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour 
échapper aux fripons, de devenir fripon v6u&-. 

même? 

' Là-dessus je lui décrirai tous les moyens pos- 
sibles de faire valoir son bien, soit dans le comw. 
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merce, soit dans les. charges, soit dans la finanpe ; 
et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui 
laisse des risques à courir, qui ne le mette dans 
un état précaire et dépendant, et ne le force de 
régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, 
sur l'exemple et les préjugés d'autrui. 

Il y a, lui dirai-je , un autre nioyen d'employer 
son temps et sa personne, c'est de se mettre au 
service, c'est-à-dire de se louer à très-bon compte 
pour aller tuer des gens qui ne nous ont point feit 
de mal. Ce métier est en grande estiffie parmi les 
hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux 
qui ne sont bons qu'à cela. Au surplus, loin de 
vous dispenser des autres ressources, il ne vous 
les rend que plus nécessaires; car il entre aussi 
dans l'honneur de cet état de ruiner ceux qui s'y 
dévouent. Il est vrai qu'ils ne s'y ruinent. pas tous; 
la mode vient même insensiblement de s'y enrichir 
comme dans les autres : mais je doute qu'en vous 
expliquant consent s'y prennent pour cela ceux 
qui réussissent, je vous rende curieux de le§ imiter. 

Vous saurez encore que , dans ce métier niême, 
il ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est 
peut-être auprès des fenunes; qu'au contraire le 
plus rampant, le plus bas, le plusservile, est tou- 
jours le plus honoré; que si vous vous avisez de 
vouloir iSaire toui; de bon votre métier, vous serez 
méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins 
accablé de passe-droits et supplanté par tous vos 
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camarades^ pour avoir fait votre service à la tt^n- 

chée, taudis qu'ils feisoient le leur à k toiktte. 

On se doute bien que tous ces emplois dh^efd 
ne seront pas fort du goût d'Emile* Eh quoi ! me 
dira-t-il , ai-je oublié les jeux de mon eûfence ? ai-je 
perdu mes bras ? ma force est-elle éj)uisée ? ne 
saisie plus travailler ? Que m'importent tous vos 
beaux emploie et toutes les sottes opinions des 
hommes? Je ne connoi^ poiht d'autre gloire que 
d'être bienfaisant et j«$té : jfe hé cohnoîs point 
d'autre bonheur qtie de vivre indépendant avec 
de qu'on aime, en gagnant tous les jours de Fap- 
pétit et de la sianté par son travail. Tous ces em- 
barras dont vous me parlez ne me touchent guère.' 
Je ne veui pour tout bien qu'une petitié métairie 
dans quelque côiii dû monde. Je mettrai toute 
mon avariée à ht feire valoir ;, et je vivrai sans in^ 
quiétude. Sophie et mon champ, et je serai riche. 

Ouï, mon ami, c'est assez pour le bonheur diï 
sage d'une femme et d^ttn champ qui soient a lui ; 
mais ces trésors ,' bien que modestes, ne sont pas 
si conunans que vous pensez. " Le pliis fai^e est 
trouvé pour vons ,• parloifô dé Fautre. 

Un champ qui soit à vous, cher Emile ! et dans 
quel lieu le choisirez^vous ? eil (juel coin de lia 
terre pourrez -vous dire: Je suis ici mon maître 
et celui du terrain qui nfappàrtiënl ? Oii s'ait en 
quels lieux il estaîéé dfe se faire riche, mai^^iqui 
sait où fon peut se passer de'têtre ?*iQyn sait œi 
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Ton peut vivre indépendant et libre sans avoir 
besoin de Caire du mal à personne et sans crainte 
d'en recevoir? Croyez-vous que le pays où il est 
toujours permis d'être honnête homme soit si fa- 
cile à trouver? S'il est quelque moyen légitime et 
sài" de subsbter sans intrigue^ sans affaire, sans 
dépendance^ c'est, j'en conviens, de vivre du tra- 
vail de ses mains, eu cultivant sa propre terre : 
mais où est l'état où l'on peut se dire : La terre que 
je foule est à moi ? Avant de choisir cette heu- 
reuse terre, assure&*vous bien d'y trouver la paix 
que vous cherdiez ^ garder qu'un gouvernement 
vicdent, qu'une religion persécutante, que des 
mœurs perverses ne vous y viennent troubler. 
Mettex-*vous à l'abri des impôts sans mesure qui 
dévoreroient le fi*uit de vos peines, des procès 
sans fin qui consumeroient votre fonds. Faites en 
sorte qu'en vivant justement vous n'ayez point à 
faire votre cour à des intendants, à leurs substi- 
tuts, à des juges, à des prêtres, à de puissants 
voisins, à des fripons de toute espèce, toujours 
prêts à vous tourmenter si vous les négligez. Met- 
tez-vous surtout à l'abri des vexations des grands 
et des riches; songez que partout leurs terres 
peuvent confiner à la vigne de Naboth *. Si votre 
malheur veut qu'un homme en place achète ou 
bâtisse une maison près de votre chaumière, ré- 
pondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, sous 

* • Rois, liv. UI, chap. xxi. 
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quelque prétexte , d'envahir votre héritage poul» 
s'arrondir^ ou que vous ne verrez pas, dès demain 
peut^tre, absorber toutes vos ressources dans un 
large grand chemin ? Que si vous vous conservez 
du crédit pour parer à tous ces inconvénients, au* 
tant vaut conserver aussi vos richesses, car elles 
ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse 
et le crédit s'étaient mutuellement; l'un se sou^ 
tient toujours mal sans l'autre. 

J'ai plus d'expérience que vous , cher Emile ; je 
vois mieux la difficulté de votre projet. Il est beau 
pourtant, il est honnête , il vous rendroit heureux 
en effet : efiferçons-nous de l'exécuter* J'ai une 
proposition à vous faire : consacrons les deux ans 
que nous avons pri^ jusqu'à votre retour à choisir 
un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux 
avec votre famille, à l'abri de tous les dangers 
dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, 
vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement 
cherché par tant d'autres > et vous n'aurez pas re- 
gret à votre temps. Si nous ne réussissons pas, 
vous serez guéri d'une chimère; vous vous conso- 
lerez d'un malheur inévitable , et vous vous sou- 
mettrez à la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jus- 
qu'où va nous mener cette recherche ainsi pro- 
posée; mais je sais bien que si, au retour de ses 
voyages, commencés et continués dans cette vue, 
Emile n'en revient pas versé dans toutes les ma- 
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tières de goavéraetnent, de mœurs publiques et 
de maximes d'état de toute espèce; il £aut que lui 
ou moi soyons bien dépourvus, l'un d'intelligence 
et l'autre de jugement. 

: lue droit politique est encore à naître, et il est à 
présumer qu'il ne naitra jamais. Grotius, le maître 
de tous nos saranfis en cette partie , n'est qu'un 
en£Érin%, et, qui pisest, un enfant de mauvaise foi. 
Qtt^d j'ebtènds élever Grotius jusqu'aux nues et 
couvrir Hobbes d^exécration , je vois combien 
d'homlnes sensési lisent ou comprennent ces detqE; 
auteurs. La vérité lest que leurs principes sont 
exactement semblables, ils ne difiéreut que par 
les expressions. Ils diffèrent aussi par la méthode. 
Hobbes s'appuie sur dés sophismes, et Grotius sur 
des portes; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette gi:ande 
et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. 
Maié il n'eut garde de traiter dçs principes dudroi^ 
poli^que ; il se coôtènta dé traiter du drok positif 
des gouvernements établis; et rien au monde n'est 
j^us difiiérent que ce^ deux études. 

Celui pourtant qui teut jiiger 9àitf#mem des 
gouvernements tek qu'ils existât, e^olidigé de 
kis réunir toutes deux : il feut savoir ce Ipii doit 
être pour bien juger deceiq^ est. Laiplns grande 
difficulté pour é^lidrcir tces miporta»ies>nlatiëres, 
é&ft'4'ititéresse»: 'An particulier à le»)âisctiter, àe^ 
rèpùtkàte à ces '4eux questions, Que mHmpprte ? 

iiiiLs. T. m. 16 
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^*> Qtt^y P^^^ feil^e? NQusayoM^BW notre Emilq 
en éxat de ae répondre à totttqft dewt. . / , 

La d6uwè»ae difficulté ylfat dts pr^i;igéç de 
renfonce, des maximes dan^ ksqw^Ue^ qa a été 
nourri, surtout de h pwti^itédflf wtigu^, qui, 
paiiant tpujovn*» de la véritié dent ils pe 3e ^ç^^em; 
guère, ne songen* qu'a IwpMéf éti àQnt Jk m 
parlent point. Oi^, le peuple ne d^nn^ pl/ch^^s, 
ni p^i^iona, m places d'aoadénïifis ; qu'oia jvgo 
QQi)oa»eji|t ses dçpits doiyejit $tye imbUl pi^i> Qjç§ 
ge«srlè-! J'ai.feîjt ^n sprte quïe.peM*, ^ffi^ttisé ftit 
encore nulle .poiir Emile. A peipe ^iÇr'il..W que 
«;eft qi^e gouyerneinpnt^ 1^ çj^uJi^iqbose qui l^ii^ 
porte est de trouver. l^jwîJteuJT^igQU otâet u'^st 
point dk feipQ d^ ^yteff^^t^^^wm^ ik ^ f^rti oe 
ne sera.poiflS ppup Jwr'Çi ^ QOHî .^uç pwpç3?^qes> 
mm pouç étaler l^s d^Mt^ d^ Vl^umw«t^. , ^ . , 

. U jfestôjune ty^ai^rte difficulté,, plu^. spé<^{is^ 
fii«,sdftd^,,^.el q\^ei jft WîYWî^iuiiiï^i^ffe^iiH ff(9^ 
jiofifiiif ilcnteiSuSt <|ii;ii'$Ufeu-f ^lûi9^p<èuifi mQI|^g^}^if 
iâela sibiqii?ea de$ r|yçW»€felS 4e. çfiV^.f^Gf^n 
grands talents 3MkA mQi«^] ,UjBCie§#^fjS iqSÎHB #Wq 
©èce i9mmriâ@ U ju^tiîQe ^t^jj^p yraiaPeqa^ttift^ur 
l«)véf!itéii.Si4<»©;iw mftti^e^dîe gw>\^RW^ 
pettvei^ ^QicéquitoWïeluenj^ tfyxtén^f.. W .>WQii 
silûnflimiîli.fca*.>,0iit;JMa^te.. );;ri^ , 'j nt > 

: Avanttd^olPiser^ iir £^'$fe^§{,de^ r^^6p<|iM? 

ses p]D«WVatioi»[ : iil fittt sa i9f^9( (1^ 

y «apgmiter k^i^e»ioiet c^'fiOnj^iiid^I^oftipi'î^ 
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<jpes de droit politi<]ue sont ci^^ échelle. Nos 
mesures sont les lois {¥)Uliquaft de ^aque pays. 

îim éléments sont clairs, ûnijpba,. pria Emmé- 
diatemont dans la nature des ehosea. Us se fbrttich 
ront des questions dificutées enâre nous, et que 
Doos ne «invertirons en primsip^ epie quandidles 
aeromt snf^sammest r^odoeà. 
^ Par exemple y remoBtaBt d'abord à ITétat dem- 
ture, nous examinerons si les hommes fiaîssral; 
esclftvea ou libres /aasooiés o^ indépondan^a; Vils 
fû réimisfént ToloAtaîrenidiit ou pai? fi«rco; n j<^ 
8iai$ la £ûroe qui, les ihéumt petit fonaisr im drok 
permtaent, par le^el cette force antéarîture 
<â>lige y toème quaod etié esistommïTÉàft par wie 
au^pe f en sorte qui^, depuia la force du roi îiûaur- 
h^àpqpif ditnèo, luiaoïmaôt letprpmierapenples^ 
tf]îui^ le^ W^es forces^ qm, oot détruii ceUè^là 
soient deveoti^ «niques et uaïup^soirea^ et quHl 
n'y ait phia ^ de légitûoe^ jcoia que ka descendants 
<ii^DteinbfQd<>ut0S:jiyiiitfi^^ si cett^ 

fHnpQiAère f^pcftivenas^ à <»s^a*'/l^ forée qui hd 
f i»^^e obli^ k son fopr y et > dkétniit i^d^HgsMoli 
de Vautre, en sorte qu'on ne soit obligé d'iMk* 
H^ff^Msmtn qu'on peut foire résîstaiee i jiM>it ^ui , 
tt^qenalpkry ft'ajQntearate pas g^É»i|dlchose â^la fonse^ 
et ue» se^it jgpèrèr jqafuu jeu: ^^ 
I u ?j|feu^gy Mairif iTona f si- ypi; ue peut pas^ttre que 
«toute^itol^diè yiéxÉi de Dieu, et sHl'^ehsuit pour 
èek que lee wM^ un eyinae ^d'appeler le médéom. 

lé. 
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Nous exaniiiierons encore si l'on est obligé en 
coascienee de donner ^sa bourse à un bandit qm 
nous la dtmandï sur le grand chemin ^ quand 
même on pourroit la lui cacher, car enfin le pis* 
tolet qu'il tient est aussi une puissance : 

^'1% ce mot de puissance en cette cccasion veut 
dire autre chose qu'une puissance légitime, et 
par conséquent soumise aux lois dont elle tient 
jBon être. ». : 

• ' Supposé qu'on rejette ce droit de force , et qu'oB 
admette celtii dp la nature ou l^autorité paternelle 
Kîomme principe des sociétés, Àpus rechercherons 
ia.: mesure de cette autorité, coiçment elle est: 
fcndée;dans la nature, et si elle a d'autre i^ison 
que. l'utilité de Fenfont, sa fbiblesse et l'amèor 
lurïsirel* que le père a pour lui : si donc la foibles^ 
ide l'enfant venant à cesser, et sa raii^n à mûrir, 
il ne devient pas seul juge naturel de ce qui con- 
vient à sa conservation, par conséquent 9on pro^ 
pre maître, et indépendant de tout autre homme, 
même de son përe ,• car il est^encore plus ^que 
le. fils s'sômelui-^méme, qu'il n'est sur que le' père 
aime le fils:' .-' • ■ -. ^: ,- ' ^ . ■ ■»■• : :, 

. )j5i, le père mort, les enfants sont tentis^ïobéjr 
à leur aîné , ou à quelque autre xpii js'afturai pas potar 
eux l'attachement naturel d'àapèréf; jet sL^acace 
ettiraoé, il y aura toujours ua cbelcaaique^ auquel 
touÇe la &miUe soit tenue d'(Jb^K ^àqueLc^'oh 
chercherotfc ^omm^ntorantorité» poûrmil jamais 



Digitized by CjOOQ IC 



LIVRE V. 245 

être pao'Lagée) di.de quel cboit il y auroit siit: 1» 
terre eadbre plms^ d'an chefqui.goavernât le çenre) 
humain. i 

Supposé que les peuples se fussent fermés par 
ch(»x^ nous distinguerons alors le droit du fiait^ et 
nous démoderons si, s^étant ainsi. soumis à leurs 
frères , oncles ou parents ] nou qu'ils y fussent* 
obligés, mais parce qu'ils l'ont bien touIu, cette 
sorte de société ne rentre pas toujours dans Fs»-* 
sociation libre et volontaire. • 

Passant ensuite au droit d'esclavage^, nous exa- 
minerons si un homme peut légitimement s'alié-^ 
ner à un autre , sai^ restriction , sans réserve , san» 
aucune espèce de condition; c'estrà-nlire s'il peut 
renoncer à sa personne , à sa vie, à sa raison , k 
son moij à toute moralité dans ses actions^ et ces- 
ser en un mot d'exister avant sa mort , malgré lar 
nature qui le charge inunédiatement de sa p«pprt» 
conservation, et B£ialgrf& sa copscience et saraÂ^d 
qui lui prescrivit ce qu'il doit faire et ce doxit il 
doit s'abstenir. 

Que s'il y a quelque réserve , qudque restirio- 
tion danç Pacte d'esclavag<s.^ nou^ d^^uterons ^ 
cet acte ne 4evient.pas alors un vrai coqtrat^dao^ 
lequel chacun des deux contractaniïs , n'aya»ilt 
point en cette quarté de supérieur commun ', res^? 

» S'il* ei\ avoient un, ce supérieur commun ne seroit autre C{iie 
îe souverain ,^ et alors le droit d'esclavage, fonde sur le droîf de 
souveraineté 9 n'en seroit pas le principe. 



Digitized byCjOOQlC 



i46 £MILS> 

teitt kurs propres ju^s quint aux cosi^kîens tlu 
^)ntrftt> par ooméqoent libres ohacan iktu cett» 
partie^ et maîtres de le rompre sitôt qu'ils si'^sti^ 
ment lésés. 

QiHl si dont un esolaine ne peut b'aK^ier sans 
réservé à son maître , ooinment xm petqpk peiu>4i 
s'aliéntir saas réserre à âoa chef? et si Fesckire 
reste ji^ de Fobservatioa du contrat par so» 
maître ) oomment le peuple ne restera-^ t^il pas 
juge de l'observation du contrat par son chef? 

Fcmiés derevenir ain^ sar nos pas , el coûsîdé- 
rantle sens de ee mo^ collectif de pôupie^ nous 
ehercberoDS si pour l'établir il n» faut pas un eo^ 
trat^ au moins tâdte y antéltieur à celui que nous 
supposons. * 

Puisque avB^t de s'élire un roi le peuple est 
«Il peuplé , qu'est-ce qui l'a^fiiit tel sinôu le <3on^ 
trai social? Le ^e^fâtrat soeîal m; doue la base de 
ttofUté société civile y et c^éSt déus la ftâtta^e dé 
ifet â^tequ'il faut chettbet céHé dek soôîété qu'il 
forme. , . . i 

- Nous retfeet'çberôtis quelle est jlaf ténédi» de ce 
èoni^ât y et si i'5ti iïe pfeiit pas à peu pf es l'éfaonCer 
pai- eeète formule i « Ghâéutt de^iîotlsttiet étt tom- 
amun ses biens^ sa personne^ 'Sa tie et toute sa 
« puissance ^ sous la suptéme direotidU de la to^ 
i< lonté générale , et nous recevons en corps cha- 
{( que membre comme partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé, pour définiriestei^mes dont nous 
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«votebësoîâ j tieu^ remarquerons cpi'âu lieu cblft 
petsotitie particulière de ckaqtie <îoti(a*actdtit^ cet 
aetë â'aBàOciaùoii pi^ôâait tm tt>tp^ fttoral et eoU 
lectif , composé d'autant de membres ^e Tâssem-- 
biée â du vok. Cette p^rsotttie ptibHqôe pretid en 
gféiiéral le nota dé oôrptsfpoliiiijuêy lequel est a^ 
pelé fàf se« membres ^ i^r quand il e^t passif ^ 
sous^rain quand il est acttf > puissance en le c^m^ 
parant à ses semblables^ À î'égatd des membres 
emt-toèmes, iU premiem le nom de p&uple collée* 
tivewiettt^ et s'appellent en pdttkuliêr ciWyBns^ 
comme lâéitibtes de la fùité ou partieipants à l'at^ 
t^rîté scynvetiaitte^ et mjets^ conane soumis à la 
mèrtie autorité- 

Nnuè reiharquerons que cet aote d^assodation 
renferme un engagement réciproque du public et 
des particuUers ^ eH que chaque kidiv%du^ contrac- 
tant pour ainéi dire ^eo luinËiéme , m trouvé mi*^ 
gag^é «eus un doubte rapport^ savoir, comme 
ttiéittbre dti souverain envers^ 1<!« particuliers, *t 
cottHné mettibredel^tateiii^er«^l^ éouverain. « 

Nous remarquerons encore que nul n'étant teriu 
aux engageiïïents qu'on n'a pris qu'avec ^oi , la dé^ 
)S>ét^tion publique^ peut obliger tous les sujets 
entiers le s<mvet'ain à cause des deux différente 
rapp(>ili8 souB lesqueb chacun d'eux esft envisagé-, 
ne peut obliger l'état envers lui-même. Par où 
l'on voit qu'il n^ a ni ne peut -y avoir d'autre loi 
fondttttiéntale proprei^ent dite qv^ le -seul pacte 
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social. Ce quioe signifie pasque le corps politique 
ne puisap> à. certains égards ) s'eng^er avec au* 
trui; car, par rapport à l'étranger, il devient alors 
un être simple, on individu* 

Les deux parties contractantes, savoir chaque 
particulier et le public n'ayant aucun supérieur 
conunun qui puisse juger leurs différents , nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui.plait, c'est-è^re 
d'y renoncer pour sa part sitôt qu'il se croit lésé , 

Pour éclaircir cette question ^ nous observerons 
que, selon le pacte social, le souverain nepou* 
vaut agir que par des volontés communes et gêné* 
raies, ses actes ne doivent de même avoir que des 
objets généraux et communs; d'où il suit qu'un 
particiilier ne sauroit être lésé directement par le 
souverain qu'ils ne le soient, tous, ce qui ne se 
peut, puisque ce sa^oit vouloir se £sûre du mal à 
soinnême. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin 
d'autre garaiA que la force publique , parce que la 
lésion ne peut jamais venir que des particuliers; 
et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur en-^ 
gagement, mais punis de l'avoir violé. 
' Pour bien décider toutes les questions sembla-* 
blés, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d'une nature particulière, 
et propre à lui seul, en ce que le peuple ne con^ 
tracte qu'avec lui-même , q'çst-à-dire le peuple 
en corps conune souverain^ avec les particulier^ 
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comme sujeU : condition qui fait tout f artifice et 
Je jeu de la machine politique y et qui seule rend 
légitimes, raisonnables et sans danger , des enga- 
gements qui sans cela seroient absurdes, tyran^ 
niques, et si:yet$ aux plus énonnes abus. 

Les particuliers ne s'étant soumis qu'au souve^ 
rain , et l'autorité souveraine n'étant autre chose 
que la volonté générale, nous verrons comment 
chaque homme obéissant au souverain, n'obéit 
qu'à lui-même , et comment on est plus libre dans 
le pacte social que dans l'état de nature. 

Âpres avoir &it la comparaison de la liberté na- 
turelle avec la liberté civile quant aux personnes, 
nous ferons, quant aux biens, celle, du droit de 
propriété avec le droit de souveraineté , du do- 
maine particulier avec le domaine éminent. Si 
c'est sur le droit de propriété qu'est fondée l'au- 
torité souveraine, ce droit est celui qu'elle doit le 
plus respecter; il est inviolable et sacré pour elle 
tant qu'il demeure un droit particulier et indivi- 
duel : sitôt qu'il est considéré comme commun à 
tous les citoyens, il est soumis à la volonté géné- 
rale, et cette volonté peut l'anéantir. Ainsi le 
souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un 
particulier, ni de plusieurs; mais il peut légitime- 
ment, s'emparer du bien de tous, comme cela se 
fit à Sparte au temps de Lycurgue j au lieu que 
l'abolition des dettes par Solon fut un acte illé- 
gitime. 
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Puisque lienil'oblîi^ ks sujeu que la roiiomii 
générale ^ nous rechesrcfa^rons comment de mani^ 
fe9te cette volonté ^ à qiielâ dignes on est ràr de U 
poeonnoîtrè^ oe que c'est qu'une loi^ èc quéfe 0m| 
les vrais caraetëm de la loii Ce mijèt e)$t Isout neuf t 
k définitioin xle la ioi est encore à faire. 

A rint^cant que le peuple con^dëra en partions- 
lier un ou plusieurs de ses membres y lé jfenpln se 
divise. U se ferme entrft le tôdt et sa parti» une 
relation qui en feit deux êtres séparés^ dont la 
partie est Tun^ et le tout, moins cette partie^ est 
l'autre, liaià le tout moins une partie n'est pats le 
tout; tant que ce rapp<>rt subsisté ^ il n'y a done 
plus de tout y mais deux parties inégales.. 

Au contraire^ quand tout le ^evple statiue(Sur 
tout le peujple , il ne considère que ïui-méme ; et 
s'fl se fbtme un rapport , c^est dé l'objet entier sous 
un point de vue y à l'objet entier sous un autre point 
de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet 
sur lequel on statue est général, et la voloiDiié qui 
statue est aussi générale. Nom elaii|ineMm i^il Y 
a quelque imiré espèise d'acte qui puisse pester le 
nomdéloi<i " 

Si le souverain ne peut parlei^ que par des lois > 
et. si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet générai 
' et relatif également à tous les membres de T^at, 
il s'ensuit que le souverain n'a jamais le pouvoit 
de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme 
il importe cependant à la conservation de l'état 
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cpf U Mh iKtesi décixié âès choses pârtictdiëres , 
nous fèchetchenofts tottoûtùt 6e!a se pent fiitré. 

Les «êtes en éouvfei^aim ne peuvent èwe que dès 
aote^ de tolotité générale > des lois j il fâUt ensuite 
des acte^ détetiûinautd^ des actes de force ou de 
gouvem^oDieût ^ pour retécutiou de (ces mêmes 
low; et ceux-^ci, au cotttrairé^ ne pèù'reufc éhroif 
que des objets particuliers Aiusi l'acte par ldqii€!l 
le souverain statue qu'ou élira «lU ehef estune loi; 
et Tncté par lequel ou éKt ce chef eu tôxécutieu ai 
la loi n'est qu'ufl acte dé gouvernement. 

Voioî donc un troisième rapport ^ûs lequel 
le peuple assemblé peut être considéré, âayôii*, 
comme magistrat ôu exécuteur de la loi qtfaà 
portée comme souverain \ 

Nous examinerons s'il est possible que le peuple 
se dépouille de sou droit de souveraiiieté pour en 
revêtir un homme ou plusieurs; car Facte d'élection 
n'étant pas une loi, et dans cet acte le peuple û'étàut 
pas souverain lui-^mème^ ou ne voit point cbm- 

. • . . ••■ :•'»'' h- 1 , j 

* Ç»$ questions et pi«{>osilio<ia sqiu ifi plupart extr^tes dp (ram 
du Contrat social , extrait lui-même d'iin plus grand ouvrage , en- 
trepris sans consulter mes forces, et abandonné depuis tong-temps. 
Le petit traité que j^en ai détaché , et dont c'est ici lé étmitnaire , 
sem pvbljéàpart*. 

' On pddreèft tnUtt , d*âprt> ctftM ubtt , ^éïitihUê paille ataht le Cohirai èàeial. Mai* 
on aeroit dans rerreur i le dernier ourrage fut publié deux mois araat le premier. Émil» 
éf fouYa des difteuJtéi qui ««uiirent dei retank. On commença par etiger des cbafigement* t 
•nsniie on laïasa tout paaaer parce qu'il en aoroit fallu un Utop grand noinbre , et Too le ré< 
aerva la iaeuité de «ensureir rduVt>li^ et de dénotiber l'aotetir ; ee qu'on fit arec soin. Pen- 
dant cea diftculléa, llmprcMion du Contrat «ocm/ aTançoit. Il précéda ÉmiU qu'il auroîl dû 
tttifre d'après les intentions d« Bonièeëu. H. H. P. 
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mpot alors ilpe^t transférer un droit qu'il n'a pas. 

L'essence de la souveraineté consistant dans la 
volonté gé^érale , on ne voit point n<m plus com- 
ment on peut s'assurer qu'une volonté particulière 
sera toujours d'accord avec cette volonté ^né* 
raie. On doit biqn plutôt présumer qu'elle y sera 
souvent contraire ; car l'intérêt privé tend toujours 
aux préférences^ et l'intérêt public à l'ég^alité^ 
et quapd cet accord seroit possible^ il suffiroit 
qu'il ne fut pas nécessaire et inde^ructible pour 
que le droit souverain n'en put réciter. 
. Nous rechercherons si y sans violer le pacte so- 
cial^ les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils 
soient élus ^ peuvent jamais être autre chose que 
les officiers du peuple^ auxquels il ordonne d& 
Élire exécuter les lois ; si ces chefe ne lui doivent 
pas compte de leur administration ^ et ne sont pas 
soumis eux-mêmes aux lois qu'ils sont chargés de 
Éaire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême , 
peut-il le confier pour un temps 7 s'il ne peut se 
donner un maître y peut-il se donner des repré*- 
sentants ? Cette question est importante et mérite 
discussion. 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni re- 
présentants y nous examinerons comment il peut 
porter ses lois lui-même; s'il doit avoir beaucoup 
de lois; s'il doit les changer souvent; s'il est aisé 
qu'un grand peuple soit son propre législateur; 
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Si le peuple romain n'étoît pas un grand peuple ; 

S*ïl est bon qu'il y ait de grands peuples. 

Il suit dés considératianis précédentes (Ju'il y a 
dans Pétat un corps intermédiaire entre les sujets 
et le souverain; et ce corps intermédiaire, formé 
d'un ou de plusieurs membres, est chargé de Fad- 
ministration publique, dé Fexécution des lois, et 
du maintien de la liberté civile et politique. 

Les niembres de te corps s'appellent magistrats 
on rioiî^ c^est-à-dire gouverneurs. Le teorps entier, 
considéré par les hommes qui le composent, s'ap- 
pelle ^rm<?e> et, considéré par son action, il s'ap- 
pelle goui^ernemént 

Si nous considérons l'action dû corps entier 
agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du 
tout au tout, ou du souverain à l'état, nous pou- 
vons comparer ce rapport à celui des extrêmes 
d'une proportion continue dont le gouvernement 
donne le moyen tertne. Le magistrat reçoit du 
MuTefaiâ lés ordres qu'il denne au peuple; et 
tout compensé, son produit ou sa puissance eist au 
ihême degré que le prdduit ou la puissantde des 
citoyens, qui sont sujets d*un côté et souverains 
<le Fautre* On ne sauroiC altérer aucun des trois 
terqiets sans rompre à Finstant la proportion. Si le 
souverain veut gouverner, où si le prince veut 
'donner dqs lois, ou ^i le ^tgét refuse d'obéir, le 
désordre succède à la* règle , et l'état dissous tombe 
dans le despotisme ou dans l'anarchie. 
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$uppo800$ que l'^tat^it .cpaupo^é de ^in mille 
citôyeus; l^ ^UYç^r^un pe peut /èfiçç <?on$idéré que 
collfctiyQwwt eç eu cprpsj f^i^ pbaque parti- 
culier a , comme wjet^ \m,^ ^^tj^uc^ iq4ividi*^He 
et indépendante. Ai^ \^ souverain e^ ^u atijet 
comn^^ dix mille à un; c'est^'à-dire: que chaque 
meml?rç de V^t^t u'a pour s^ipart que la di?i-^mil- 
lième pwtiq 4^ l'autorité ^uvçr«linQ, quoiqu'il lui 
soi^i ?0UW^ tQUt,QUti^r% Que le peuple 9Qit çqm- 
pip^é de çj^ut ipiUe ^pwme»^ l'état d€i* si^etç ne 
change p^s, çt çhacuu pprt^ toujqurs tout Veu>- 
pirç 4?s Içis, tandis que auusufl^age ; réÂ^ii. i; uu 
cent-millième^ a dix fois mqius d'iu&ueuçe daJQ^ 
leur réd^ctiou* Ai^^i, le sujet restant tQigaurçtun, 
le rappç^rt ^n souverain augtu^ote eu r^^i^W du 
npu^hrfî des q^t&Y^vi^i l)'9Ùil m\% qy^ jjiu^l^t 
s'agr^^t , plus la lii>€iPté dwiuue. 

Qr , mqiua leç volout^^ pç^rticulièr^* W ffappp^- 
,<;pnt g .1^. AH]>lqu.t€i; générale î^jq'^trfH^kft 1«P BWWUrs 
ftux4pjf ,;^lUfi;la,fflf«g ii^pr|infc5a^te dQ«!a^gw#f*^ 
.P'ui% ^utfe.<î^ii^é ;^ l,^>gr4ljd^r: de. Tête» idoniwat 
avxo^fipjçj^itair^s. de, l!frul9piÉ4 pyjhUqu^ piw'de 
teuta^w^ ^t d|a woy^us d'eu^hwer^pM It gour 
yeru0U5iiBnt 2^ d^ forc^ pour contenir k.peûpk, 
pluç le ^uvemjn doit en ayoip è ^n toi»F)!p«ir 
çoiutenir le gquveruen^eut- / .y. w. 

Il !»ût de Q^ douWe r^ppqrt quft la p^DpQriK]||i 
çputipu* ^ftQ );Q.!P<)uvepsin,J^ pieuse et Je. pei^le , 
n'est point. uuie î^e «suiûtrwo^ vm% urte ^fcqntér 
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que»«ee<te Uii£(tvire de l'état. Il auit eocore que 
Fi»ii des axtrèmes^ savoir le peuple ^ étant fixe, 
toutes le^ fois que là i*i^Qa doiiblée augmente ou 
(^iuue^ la raison simple augmenta ou diminue à 
son tour; ça qui w paut ae faire eans que le moyen 
t^paa change autant de fois. D'où nous pouvons 
tirw cette cqnséqueiuoe, qu'il n'y a pa^ une con^ 
litfttîou 4? ^myêvwm^nt unique et absolue , mm 
qp^'il dpit y avoijp autant de gauvernemeo^ diffiar 
ça»teieR nature qu'il y a d'état» différente en graur 

^ plu» le peuple eat nombi*eu3i moina lea imeur» 
se rapportent au$ h»^y nom exanuneroQa sa y par 
une aualpgie aaspzi évidente , on ne pwt pa> dire 
M^^w^ plus les ï»agirtiîa*»^ontnPvïhi:^eux, plus 
te gQuyqrftÇIuen.^îeat.foible- 
: Pour éelaireir cette nàaxime nous distiUgueronf 
da^ la |)pi?spque de cbaqu^ tm^istp^ tmh viA^r 
^ôffi^ntiifQUemaut difféifentas 3.prâ»wèï»RifiM;j,'to 
y§te©t4 prftpr«f4^1i'tadiyi4*3'^iqui\i^teuii qWè^aon 
§a§flt^^t^^%içn\m i [se<îonddme«6.y^la' volonté 
Âi^muilKd?is ipagifitr^, qui^ rapporte uninjuar 
mffbtiôttprofit du prinoe^ veJonté iqu'on peut ap-^ 
peler volonté de corps , laquelle est générale par 
««p'p^lrt au gftftve?nemaut , et partiçulièi^ par rap- 
port à l'étot 4wtij5; gôuveroemjent Jfeii partie i eo 
^^iauie! Ueuiy; h.ydmth du peuple ou Wvolonfié 
(Mwvteraice, laq^eUe ,c^t gé»érale;, tant p^r rap^ 
p<«t ftll^ta* opngid^ré commp le toiiMF,<|ue par fi^ 
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port au g^ouvern^ment considéré oomme {partie 
du tout. Dans une législation parfaite la volonté 
particulière et individuelle doit être presque nulle; 
la volonté de corps propre au gouvememeitt très- 
subordonnée ; et par conséquent la volonté géné- 
rale et souveraine est la règle de toutes les autres. 
Au contraire, selon Tordre naturel, ces diflFérentes 
volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles 
se concentrent; la volonté générale est toujours Id 
plus foible ^ la volonté de corps a le second rang^ 
et la volonté particulière est préférée à tout ; en 
sorte que chacun est premièrement soi-même y et 
puis magistrat, et puis citoyen : gradation 4ireo-i 
tement opposée à celle qu'exige Tondre sociaL 

Gela posé ^ nous supposerons le gouveniement 
entre les mains d'un seul homme. Voilà la Vdldiité 
particulière et la volonté de coips parfaitement 
réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut 
degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme 
c'est de ce degré que dépend l'usage de la' force, 
et que la force absolue du gouverneiient étant 
toujours celle du peuple ne varîe point, il sTebsuut 
t{ue leplus actif des gouvernements est celui dHm 
seul. . . : 

Au contraii-e , unissons le gouvernement à f ^u-^ 
torité suprême , faisons le priiice du souverain, e< 
des citoyens autant de magistrats^: alors lâ^volditté 
de corps, parfaitement .coâfon(îue avec 1* vtdottté 
générale, n'âùi*a pas plus d'activité iqtt'dlé," et \^ 
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.^ra la volonté particulière dans toute sa force. 
Ainsi le gouvernement, toujoui*s avec la même 
force absolue, sera dans son minimum d'activité. 
Ces règles sont incontestables, et d'autres con- 
sidérations servent à les confirmer. On voit, par 
exemple, que les magistrats sont plus actife dans 
leur corps que le citoyen n'est dans le sien, et que 
par conséquent la volonté particulière y a beau- 
coup plus d'influence. Car chaque magistrat est 
presque toujours chargé de quelque fonction par- 
ticulière du gouvernement; au lieu que chaque 
citoyen, pris à part, n'a aucune fonction de la 
souveraineté. D'ailleurs, plusFétat s'étend, jilus 
sa force réelle augmente, quoiqu'elle n'augmente 
pas en raison de son étendue ; mais, l'état restant 
le même, les magistrats ont beau se multiplier, le 
gouvernement n'en acquiert pas une^ plus grande 
force réelle, parce qu'il est dépositaire de celle de 
l'état, que nous supposons toujours égale. Ainsi, 
par cette pluralité, l'activité du gouvernement di- 
minue sans que sa force puisse augmenter. 
' Après avoir trouvé que le gouvernement se re- 
lâche à mesure que les magistrats se multiplient, 
et que, plus le peuple est nombreux, plus la force 
réprimante du gouvernement doit augmenter, 
nous conclurons que le rapport des magistrats au 
gouvernement doit être inverse de celui des sujets 
au souverain ; c'est-à-dire que plus l'état s'agran- 
dit, plus le gouvernement doit se resserrer, telle- 

ÉHILE. T. III. 17 
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ment que le nombre des chefs 4nninue en raison 

de l'augmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous 
des dénominations plus précises , nous remarque- 
rons eft pretïiier lieu que le souverain peut com- 
mettre le dépôt du gouvernement atout le peuple 
ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il 
y ait plus; de citoyens magistrats que de citoyens 
simples particuliers. On donne le nom de démo- 
cratiç à cette forme de gouvernement. 

Qu bien il peut resserrer le gouvernement entre 
les pûiain$ d'un moindre nombre , en sorte qu'il y 
ait plus de simpl^^i citoyens que de magistrats; et 
cette forme portè.le nom dlm^isfocrcUie. 

Kpfin il peut c^oîcentrer tout le gouvernement 
entre les tnains d'un magistrat unique^ Cette troi- 
sième formç est la plus commune , et s'appelle 
mon4^chie où gouvernement royal. 
. Nqius. remarquerons que toutes ces forûies, ou 
du moins les deux preinières, sont susceptibles de 
plus et de moins ^ et ont même une assez grande 
latitude- Car La^ démocratie peut embrasser tout 
le peuple ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'aris- 
tocratie y à ^n tour, peut de la mpitié du peuple 
se resserrer indeterminément jusqu'aux plus petits 
nombres La royauté jpaème adqiet quelquefois un 
partage, sait entre le peré et le fils, soit entre deux 
feères, soit auteement. U y avoit toujours deux 
K)ii à Sparte , et l'on a vu dans l'empire romain 
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jusqu'à h^t empereurs à la fois y sans qii'oii pût 
dire que Fempire fut divisé. Il y a un point où 
chaque forme de gouvernement se confond avec 
k suivante; et, sous trois dénominations spéci- 
fiques, le gouvernement est réellement susceptible 
d^autant de formes que Ktat a de êitoyens. 
- Il y a plus : chacun de ces gouv^nements pou^ 
vant à certains égards se subdiviser en diverssès 
parties, Tune administrée dWe manière ^ Fautrè 
<i'une autre, i\ peut résulter de cies troisr^nies 
combinées une multitude de fermes mixtes dôttt 
chacune est tntikipliable par toiotes les forïkies 
simples. t 

On a de tout temps beaucoup disputé sur la 
meiUeore forme dç gouvernement, sans considé-^ 
rer que chacune est la meilleare en certains cas^ 
^tlà pire en d'autres. Pour nous, si dans les êùSé^ 
reiits états le noh^re des magistrats ^ doit être in- 
verse de celui des citoyens^ nous cbncltuhbns qu'en 
général le gouvernement démocratiqiiè convient 
aux petits états, l'aristocratique aux niédioci^, 
et le monarchique aiix grands. ^ 

C'est par le fil de cqs recherches que nous par- 
vienciyoûs i savoir quels sont les devoirs et les 
droits des citoyens, qt si l'oûf peut séparer les uns 
des autres; ce que c'est que la patrie en quoi pré- 

> Oi^ se souviendra que je n'entends parler ici que de magistrats 
suprêmes ou chefs de la nation, les autres n'étant que leurs substi- 
tuts en telle ou telle partie. 

'7- 
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cisément elle consiste y et à quoi chacun peut con- 

npitré s'il a une patrie ou s'il n'en a point. 

Âpres avoir ainsi considéré chaque espèce de 
société civile en elle-même, nous les comparerons 
pour en observer les divers rapports : les unes 
grandes, les autres petites; les unes fortes, les autres 
foibles; s'attaquant, s'offensant, s'entre- détrui- 
sant; et dans cette action e}; réaction continuelle, 
faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus 
d'honunes que s'ils avoient tous gardé leur pre- 
mière liberté. Nous examinerons si l'on n'en a pas 
fait trop ou ti^p peu dans l'institution sociale; si 
les individus soumis aux lois et aux holnmes, tandis 
que les sociétés gardent entre elles l'indépendance 
de la nature, ne restent pas exposés aux maux des 
deux états, sans en avoir les avantages, et s'il ne 
vaudroit pasmieux qu'il n'y eût point de société, ci- 
vile au monde que d'y en avoir plusieurs. N'est-ce 
pas cet état mixte qui participe à tous les deux et 
n'assure ni l'un ni l'autre, per quem neutrunL li^ 
cet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tan-- 
quant in pace securum '? N'est-ce pas cette 
association partielle et impar£aiite qui produit la 
ftyrannie et la guerre?, et la tyrannie et la guerre 
ne sont-elles pas les plus grands fléaux de l'hu- 
manité? 

Nous examinerons enfin l'espèce de remèdes 
qu'on a cherchés à ces inconvénients par les ligues 

» Sbitbc. , de Tranq. anîm. , cap. i . 
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et confédérations, qui^ laissant chaque état son 
maître au dedans^ l'arment an dehors' contre tout 
agresseur injuste. Nous rechercherons comment 
on peut établir une bonne association fédérativey 
ce qui peut la rendre durable, et jusqu'à quel point 
onpeut étendre la souveraineté. * 

'L'abbé de Saint-Pierre avoit proposé une a'sso^ 
ciation de tous les états de l'Europe pour mainte^ 
nir entre eux une paix perpétuelle. Cette associa- 
tion étoit-elle praticable? et, supposant qu'elle 
eut été établie, étoit-il à présumer qu'elle eàt 
duré '? Ces recherches nous mènent directement à 
toutes les questions de droit public qui peuvent 
achever d'éclaircïr celles du droit politique. 

• Enfin nous poserons les vrais principes du droit 
delà guerre, et nous examinerons pourquoi Grotius 
et les autres n'en ont donné que de feux. 

Je ne serois pas étonné qu'au m£eu de tous nos 
raisonnements, mon jeune honmie , qtti a du bon 
sens, me dît en m'interrompant : On dirbit que 
nous bâtissons notre édifice avec du bois, et noù 
pas avec des hommefs, tant nous alignons exacte- 
ment chaque pièce à la règle! il est vrai, mon ami; 
mais songez que le droit ne se plie point aux pas;- 
sio)n^ des homme^^ ^ t qu'il s'agissoit entre nous 

* Depuis qtiej'écrirouf ceci , les raisons pour ottt été txfksaéet 
dank Fextvait de oe pr^et;. les raisons contre^ (Au. moins celles qui 
m'ont paroi solides , se troureront dans le recueil de mes écrits , k 
la suite de ce même extrait. 
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d'établir d'abprd les vrais principes du droit poU^ 
ûqm. A présent ^ue nos. fondements tont posés, 
yenee examiner ce que les hommes ont bâd dessus^ 
etybusverrez de belles choses! 'I 

Alors je lui feis Ikef TélénlaqUe et powsuiyre §a 
route; nous cherchons l'heureuse Salente et le ]?en 
Idpménée rendu sage à forcd de malheurs. Qie- 
npn (aisant, nous trouyons beaVioo^) de Protésilas^ 
et point de Philoqlès. Adrastje^jroi des Dauniew^ 
n'est point non plus intf oùtiable '., Miûs laissons lè$ 
fceteurs ijpagineiriioqvb^âgBSj^uléé foire àùotre 
^laœ un Téléma^pie àlamaiiifetne leu* M^gé^ 
rons point dea applications! affligêanl^s cpke l'aiiH- 
teur même écarté où fait nialgrê M. 

Au reste ^ £mil& n'étant pas roi, ni moi Dieu, 
QOiud ne nous tourmemionspoint de ne poin^ofr 
imiter Télémàqûe et Menfior dans le bien qufils 
faiaoient aux kommés t personne né sait mikux 
que nous iae^ tenir à sa placé j et ne désire moins 
d'en sortir. JNous isayons que la même tàcdie est 
donnée à'tdus'^ quequici^dque aiiae le>bîien de 
umt 3on;oc^5t et le. fait dç.tout sofa pbuvoii?, Fa 

r-î'' •; ■ ' .-i ,:'. .;'"!.' '.f •','>•* ' | ' ^ î. .,. 

'Dans l'intention- de brouiller Jean , Jacques ' avec milord 
Marébha) et de liiî ôter lA protection dé TFrédéric, on avertit lé'pfe^ 
niiér'^ue le second iétinl èé^gàéSkniimAekhûè lé hom d^Adé^ç. 
Rousseau , loin de nier l'allusion, en convint. « Jugeant , dit - il , 
a qu'une Vile et lacileTengeànce ne balancicrdit p'é» ,. cfaiiéFaféiléric, 
R un làcnnent l'amour de fat gloire^ j'adlat m'établit dans seë étais 
« avec une ceiiiaace dont je le cms-digae de sentir le prix. » 
y. Confessions,!, xu. >• : •. ' 
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remplie. Nous sa^oos que Téléoiàque et Mentoi? 
sont des chimères. Ëmilè ne tiiavàiile pas en homûie 
oisif ^ et £ait plus de bien que s'il étioit prince. Si 
nous étions rois^ nous ne serions plus bienfaisants. 
Si BOUS étions rois et bienfaisants^ nous ferions 
satlsle sa:«oit' mille maux réels pour un bien ap-<- 
parent que iious ci^rions fiadre. ;5i nous étions 
rois et sages*, \é premier bita que nous Voudrons 
faire à nous^mélnes etailx autrè^s^oit d'abdiquer 
la royau(>é et de bedevenir ce quenous sommes. 

i'ai dit cp qui rjend les voyages ilnfructueux à 
tout le monde. Ce qui les rend encore pliisinfruc* 
tuenx i la jeui^essë ^ c'est la manière dont on les 
lui fait feire. Les gouverneurs, plus curieux de 
leur amiisemeilt quô die son insbructioxi) là mènent 
de yilte en ville, de palais eu paliois^ de cerclé ^n 
ceiïcle ; ou, s'ils scmt sâ^aiiti, et genidé letti^s, ilk 
lui font passer son tmps àcôurir desbibUotliëqoes^ 
à td^t^r des antiquaires, mifoofU^r de vieux monu^ 
mèifits, à i^anscriref^ de^ vieiUes inscrip«idm< B^ 
chaque pays ili s'occùpeni cTiui autre siëcle ^ c'est 
comm^ s^'fls s'occupoiei)[t d'un aU^e pays:j ensor^f 
qu^aprës avoir à grands fra^^ parcouru l'Eubope^ 
Uv^és) âfttx ^iVDlitîés ^a à l'^ïmiii, ds reviennent 
saris^^tv^irtiétt^t:» Ûe«e qui peut les intéressep, 
W rieji^ appris de Ce <|ô4 pëUt lêui" êtte utile. 

Toutes les feapit^ilëô se tessemblent, tous lè^ 
p^ple$ s'y mêlent, toutes tes mteurs^'y confon- 
dent] ce n^est pas là quHl faut aÛef étudier les na- 
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tioii8. Paris et Londres ne sont à mes yeux queda 
même ville. Letu^ habitants ont <pielqaes préjugés 
différents, mais ik n'en ont pas moins les uns que 
les autres, et toutes leurs maximes pratiques sont 
les mêmes. On sait quelles espèces d'hommes xdoi-* 
vent se rassembler dans les cours. On sait quelles 
mœurs l'entassement du peuple et l'inégalité. des 
fortunes doitpartout produire. Sitôt qii'on me parle 
d'une ville composée de deux cent mille âmes, je 
sais d'avance comment on y vit* Ce que je saumis 
de plus sur les liefux ne vaut pas la peine d'aller 
l'apprendre. ■ r . 

Cest dans les provinces reculées, où il ^ à moins 
de mouvement, de commercç, où les étrangers 
voyagent moins, dont les habitants se déplacent 
moins, changent moins de fortune et d'état, qu'il 
faut aller étudier le génie et les mœurs d'une na- 
tion- Yoyez en payant la Qapitale , nciais alleKîôb* 
«erver au loin le pays. Les Français ne sont pas à 
Pâiàs , ils sont en Touraine ; les Anglais $ont plus 
anglais eii Murcie qu'à Londres, et les Ësp^i^ols 
plus espagnols en, Galice qu'à Madrid.. C'est à ces 
grandes distances qu',un peuple se, caractérise. et 
se montre tel qu'il est sans méiangei^ifc'jÇQijlà'.quie 
les bons et les mauvais efEsts du goiaviernement se 
font mietix sentir, comme au bout d'un plu$^^d 
rayon la mesure des arcs est plus exacte* î . i 

Les rapports joécessaires des mœui^ au gouver- 
nement ont été si bien exposés xians le livret i<Je 
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T Esprit des Lois, qu'onne peut mieux faire que de 
recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. 
Mais,. en général, il y a deux règles faciles et sim- 
ples pour juger de la bonté relative des gouver- 
nements. L'une est la population. Dans tout pays 
qui se dépeuple l'état tend à sa ruine ; et le pays 
qui peuple le plus, fât^il le plus pauvre, est infail- 
liblement le mieux gouverné \ 
< Mais il faut pour, cela que cette population soit 
un effet naturel du gouvernement et des mœurs; 
car si^elle se faisoit par des colonies. ou par d'autres 
voies accidentelles et passagères , alors elles prou- 
veroient le mal par le remède. Quand Auguste 
porta des lois contre lexélibat, ces lois montroient 
déjà» le déclin de l'empire romain. Il faut que la 
bonté. du gouvernement porte les citoyens à se 
marier, et non pas que la loi les y contraigne : il 
ne faut pas examiner ce qui se fait par force , car 
la loi qui combat la constitution s'élude et devient 
vaine, mais ce qui se fait par l'influence des mœurs 
et par la pente naturelle du gouvernement, car 
ces moyens ont. seuls un effet constant. C'étoit la 
politique du bon abbé de SaintrPierre de chercher 
toujours un petit remède à chaque mal particu- 
lier^ au lieu de remonter à leur source commune, 

> Je ne sache qu'une seule exception à cette règle, c'est la 
Chine*. 

* Cette note , prise dans le aaanuscrit autographe , a été imprimée pour la première fois 
4aîwl*éditiéadci8ai. 
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et de voir qu'on ne les pouvoit guérir que tous à 
la fois. Une s'agitpas de traiter séparément chaque 
ulcère qui vient sûr le corps d'un malade, mais 
d'épurer la masse du sang; qui les prqduittous. On 
dit qu'il y a des prix en Angleterre pour l'agricul- 
ture ; je n'en :?eux pas davantage : cela seul me 
prouve qu'elle n'y brillera pas long-temps. 

La seconde marqué de la bonté relative du gou- 
vernement et des lois se tire aussi de la popula- 
tion ^ mais d'une autre manière , c'èst-à-dire de. sa 
distribution, et non pas de sa quantité. Deux états 
é^u)L en grandeur et en nombre d'hommes pêu^ 
vent ètte fort inégaux en force; et le plus puiÉssant 
des deux est toi^ours celui dont fee heODifiants^on^ 
le plus également répandus sur le tenitoik^^ t cçldi 
qui n'a pas de si grandes villes , /et qui par dotôséb^- 
quent brilla le moihs, battra tecgoui^ l'autre. Ce 
sont les grandes villes qui épuisent un état et font 
sa foibiesse : la richesse qu'elles produisent est une 
richesse apparente et ipusoire ; c'^est 'beaucoup 
d'argent et peu d'effet. On dit que la vil}e de Rfiris 
vaiit une province au:toi de Franôej morjeiicroîs 
qu'elle lui en coûtë^^liistetxrs; que c'é^â plosîdfuç 
égardique Paris; est> nourri par lesfrovinuesj/'^t 
que la plupart de leurs re^rsnus^ei :v«rsëiit 4^aàÈ 
cette ville et y restent, sans jamais retourner au 
peuple ni au roi. H est ihconcevabïè que, d^ns C(Ç 
siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui sache 
voir que la' France seroît beaucoup plus pùissanta 
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si Pari^ étoit anéanti Nou seulemei^t le peuple 
mal distribué n'est p&s avantageux à Fétat, mais 
il est plus ruineux que la dépopulation même, en 
ce que la dépopulation ne donne qU'un produit 
nul, et que la consommation mal entet)due donne 
un produit négatif. Quand j'entends un François 
etun Ànglots, tout fiers de la grandeur de leurs 
capitales/ disputer entre eux lequel de Paris ou de 
Londres contient le plus d'habitants, c'est poUr. 
moi comme s'ils disputoient ensemble leqUel des 
deux peuple a l'honneur d'être le plus notai gou- 
vériié..'/'',,. ; . '. - . , . . 

Ëtodifz^usi. peuple horsrde sesivUles, ce n'edt 
qu'ainsi que vous le connoîfcrea. Ce n'e^ rien de 
YtÂr la forme apparente d'un gouvernement, far* 
dée par l'appareil de l'administration et par lé 
jargon des administrateurs, si l'od. n'en étudie 
aussi la nature par les effets qu'A produit sur le 
peuple , et dans tous les degrés de l'administration. 
La différence de la forme au fond se trouvant paiv 
tagée entre tous ces degrés, ce n'est qu'en les eni- 
brassant tous qu'on comioit ceiite différence. Dont 
tel pays c'est parilpB.manœuviesi des saîbdélégué^ 
qu'on commesioeià^.smtir l'esprit^ du ministère; 
dans tel autre il fsmt voir élit«* iesr: membres du 
parlement pour>juger s'il est vrai qup la nation 
soit libre-: dans quelque pays que ce wit il est in»- 
possibleque qui n'a vu que les villeaJGonnoisse le 
gouvernement, attendu tjue l'esprit n'en est ja^ 
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mais le même pour la ville et pour la carmpagiie.' 
Or, c'est la campag^ne qui feit le pays, et c'est le 
peuple de la càmpa^jne qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs pro- 
vinces reculées, et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien fa- 
vorable à naoB épigraphe, et bien consolante pour 
le cœur humain; c'est que toutes les nations, ainsi 
observées, paroissent en valoir beaucoup- mieux; 
plus elles se rapprochent de la nature, phis la 
bonté domine dans leur caractère : ce n'est qu'en 
se renfermant dans les villes, ce n'est qu'en s'al- 
térant à fbrcê de culture, qu'elles se d^ravent, 
et qu'elles changent eii vices agréables et perni- 
cieux quelques défauts, plus groasi^^s que mUr- 
faisants. \ \' 

De cette observation résulte nn nouvel avan- 
tage dans lams^ière de voyager que je propose, 
en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans 
les grandes villes où règne une horrible corrup- 
tion , sont moins exposés à la contracter, et con- 
servent parmi des hommes plus simples, et dans 
dès sociétés>moinsnombrenses,.un jugement plus 
sûr, un goût plus sain, .des.ln3oemrs plus hon- 
nêtes. Mais,:auirestey cette contagion n'est^uëre 
à ci'aindre pour mon Emile ; il;.a tout çeî C[u^ faut 
pour s'en garantir. Parmi ^tfwàteç les précautions 
que j'ai prisespour cela, je compte pour beaucoup 
l'attachem^t. q^'il a dans lèocnu'v 
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On ne sait plus ce (jue peut le véritable amour 
sur les inclinations des jeunes gens, parce que, 
ne le connoissant pas mieux qu'eux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. Il faut pourtant 
qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché. 
Il est aisé d'en imposer par les apparences. On me 
citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort 
chastement sans amour; mais qu'on me cite un 
homme fait, un véritable homme qui dise avoir 
ainsi passé sa jeunesse , et qui soit de bonne foi. 
J>ans toutes les vertus, dans tous les devoirs, on 
ne cherche que l'apparence; moi, je cherche la 
réalité, et je suis trompé s'il y a, pour y parvenir, 
d'autres moyens que ceux que je donne. 

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le 
faire voyager n'est pas de mon invention.Voici le 
trait qui me l'a suggérée. 

J'étois à Venise en visite chez le gouverneur 
d'un jeune Ânglois. Cétoit en hiver, nous étions 
autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de 
la poste. Il les lit , et puis en relit une tout haut à 
son élève. Elle étoit en anglois : je n'y compris rien; 
mais , durant la lecture , je vis le jeune homme 
déchirer de très-belles manchettes de point qu'il 
portoit, et les jeter au feu l'une après l'autre , le 
plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'en aper- 
çût pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au 
visage, et crois y voir de l'émotion; mais les signes 
extérieurs des passions , quoique assez semblables 
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chez tons les hommes, ont des diSSérences natio- 
nales sur lesquelles il est fieicile de se tromper. Les 
peuples ont divers langages sur le visage, aussi 
bien que dans la bouche. J'attends la fin de la lec- 
ture, et puis montrant au gouverneur les poignets 
nus de son élève , qu'il cacho^t pourtant de son 
mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce que cela 
signifie ? 

Le gouverneur, voyant ce qui s'étoit passé, se 
mit à rire , embrassa son élève d'un air de satisfec- 
tion; et, après avoir obtenu son consentement, il 
me donna re]q)lication que je souhaitois. 

Les manchettes, me dit -il que M. John vient 
de déchirer sont \m présent qu'une dame de cette 
ville lui a fait il n'y a pas long-temps. Or, vous 
saurez que M. John est promis dans son pays à 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup 
d'amour, et qui en mérite encore davantage. Cette 
lettre est de la mère de sa maîtresse, et je vais 
vous en traduire l'endroit qui a causé le dégât 
dont vous avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord 
«John. Miss Betty Koldham vint hier passer 
a l'après-midi avec elle, et voulut à toute force 
« travailler à son ouvrage. Sachant que Lucy s'é- 
« toit levée aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, 
«j'ai voulu voir ce qu'elle feisoit, et je l'ai trouvée 
« occupée à défaire tout ce qu'ayoit fait hier miss 
« Betty. Elle ne veut pas qu'il y ait dans son pré- 
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«sent un seul point d'une autre main que la 
« sienne. » 

M. John sortit un moment après pour prendre 
dWtfes manchettes, et je dis à soii gouverneur : 
Voua avez un élève d'un excellent naturel j ïnais 
parlez-moi vrai, la lettre de la mère de missLucy 
n'est-eUe point arrangée ? N'est-ce point un expé- 
dient de votre façon contre la dame aux man- 
chettes ? Non, me dit-il, la chose est réelle ; je n'ai 
pas mis tant d'art à mes soins; j'y ai mis de la sim- 
plicité, du zèle, et Dieu a béni mon travail. 

lie trait de ce jeune homme n'est point soiti de 
ma mémoire ; il n'étoit pas propre à ne rien pro- 
duire dans la tête d'un rêveur comme moi. 

Il est temps de finir. Ramenons lord John à 
miss Lucy ^ c'est-à-dire Emile à Sophie. Il lui rap- 
porte avec un cœur non moins tendre qu'avant 
son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays davantage d'avoir connu les gouver- 
nements par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J'ai même pris soin qu'il se 
liât dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d'hospitalité à la manière des 
anciens, et je ne serai pas £lché qu'il cultive ces 
connoissances par un commerce de lettres. Outre 
qu'il peut être utile et qu'il est toujours agréable 
d'avoir des correspondances dans les pays éloi- 
gnés , c'est une excellente précaution contre Fem- 
pire des préjugés nationaux, qui, nous attaquant 
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toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur 
nous. Rien n'est plus propre à leur ôter cette 
prise que le commerce désintéressé de gens sensés 
qu'on estime , lesquels, n'ayant point ces préjugés 
et les combattant par les leurs, nous donnent les 
moyens d'opposer sans cesse leé uns aux autres, et 
de nous garantir ainsi de tous. Ce n'est point la 
même chose de commercer avec les étrangers 
chez nous ou chez eux. Dans le premier cas, ils 
ont toujours pour le pays où ils vivent un ménage- 
ment qui leur feit déguiser ce qu'ils en pensent^ 
ou qui leur en fait penser favorablement tandis 
qu'ils y sont : de retour chez eux ils en rabattent, 
et ne sont que justes. Je serois bien aise que l'é- 
tranger que je consulte eut vu mon pays, mais 
je ne lui en demanderai son avis que dans le 
sien. 

Âpres avoir presque employé deux ans à par- 
courir quelques uns des grands étsfts de l'Europe 
et beaucoup plus des petits; aprës en avoir appris 
les deux ou trois principales langues; aprës y avoir 
vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en hisr- 
toire naturelle, soit en gouvernement, soit en 
arts, soiten hommes, Emile, dévoré d'impatience, 
m'avertit que notre terme approche. Alors je lui 
dis : Hé bien ! mon ami, vous vous souvenez du 
principal objet de nos voyages; vous avez vu, vous 
avez observé : quel est enfin le résultat de vos ob- 
servations? à quoi vous fixez-vous ? Ou je me sufe 
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trompé dans ma méthode^ ou il doit me répondre 
à peu près ainsi : 

« A quoi je me fixe ? à rester tel que vous mWez 
i< fait. être, et à n'ajouter volontairement aucune 
« autre chaîne à celle dont me chargent la nature 
« et les lois. Plus j'examine l'ouvrage des hommes 
« dans leurs institutions, plus je vois qu'à force de 
« vouloir être indépendants ils se font esclaves, et 
« qu'ils usent leur liberté même en vains eÉForts 
« pour l'assurer. Pour ne pas céder au torrent des 
i< choses, ils se font mille attachements; puis , 
« sitôt qu'ils veulent faire un pas, ils ne peuvent, 
« pt sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que 
« pour se rendre libre on n'a rien à feire; il suffit 
« de ne pas vouloir cesser de l'être. C'est vous, ô 
« mon maître ! qui. m'avez fait libre en m'appre-r 
« nant à céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand 
«il lui plaît, je m'y laisse entraîner sans con- 
c( trainte; et comme je ne veux pas la combattre, 
tf je ne m'attache à rien pour me retenir. J'ai cher- 
ce ché dans nos voyages si je trouverois quelque 
« coin de terre où je pusse être absolument mien : 
« mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on 
« plus de leurs passions ? Tout bien examine, j'ai 
« trouvé que mon souhait même étoit contradiç*- 
« toire; car, dussé-je ne tenir à nulle autre chose , 
«je tiendrms au moins à la terre où je me serois 
« fixé; ma vie seroit attachée à cette terre copiïne 
« celle des dryades l'étoit à leurs arbres ; j'ai trouvé 

iMILB. T. III. 18 
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« qu'empire et liberté étant deux mots iocompa- 
« tiblesy je ne pouvois être maître d'une chau- 
« miëre qu'en cessant de l'être de moi. 

Hoc erat in YOiis , modus agris uon ita magnus. 

HORAT. , lib. n, 8ât. VI, V. I. 

« Je me souviens que mes biens furent la cause 
c( de nos recherches. Vous prouviez trës-solide- 
« ment que je ne pouvois garder à la fois ma ri- 
« chesse et ma liberté : mais quand vous vouliez 
« que je fusse à la fois libre et sans besoins^ vous 
« vouliez deux choses incompatibles; car je ne 
« saurois me tirer de la dépendance des hommes 
« qu'en rentrant sous celle de la nature. Que fe- 
« rai-je donc avec la fortune que mes parents m'ont 
« laissée? Je commencerai par n'en point dépen- 
« dre; je relâcherai tous les liens qui m'y atta- 
M chent : si on me la laisse , elle me restera; si on 
« me l'ôte , on ne m'entraînera point avec elle. Je 
« ne me tourmenterai poipt pour la retenir, mais 
« je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je 
« serai libre. Je ne le serai point seulement en tel 
« pays, en telle contrée; je le serai par toute la 
« terrç. Pour moi toutes les chaînes de l'opinion 
« sont brisées, je ne connois que celles de la né- 
a cessité. J'appris à les porter des ma naissance, et 
« je les porterai jusqufà la mort, car je suis homme; 
c< et pourquoi ne saurois^je pas les porter étant 
« libre, puisque étant esclave il les faudroit bien 
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« porter encore, et celle de l'esclavage pour sur-^ 
« croît? 

« Que m'importe ma condition sur la terre? que 
« m'importe où que je sois? Partout où il y a des 
« hommes, je suis chez mes frères 5 partout où il 
a n'y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pour- 
« rai rester indépendant et riche , j'ai du hien pour 
« vivre, et je vivrai. Quand mon hien m'assujet* 
a tira, je l'abandonnerai sans peind; j'ai des bras 
« pour travciller, et je vivrai. Quand mes bras me 
« manqueront, je vivrai si l'on me nourrit, je 
« mourrai si l'on m'abandonne : je mourrai bien 
a aussi quoiqu'on ne m'abandonne pas ; car la 
c( mort n'est pas une peine de la pauvreté , mais 
« une loi de la nature. Dans quelque temps que 
« la mort vienne, je la défie , elle ne me surprendra 
c< jamais faisant des préparatife pour vivre ; elle ne 
a m'empêchera jmais d'avoir vécu. 

« Voilà , mon père , à quoi je me fixe. Si j'étois 
« sans passions, je serois, dans mon état d'homme, 
M indépendant comme. Dieu même, puisque, ne 
« voulant que ce qui est^ je n'aurois jamais à lutter 
« contre la destinée. Au moins, je n^ai qu'une 
« chaîne , c'est la seule que je porterai jamais, et 
« je puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi 
« Sophie , et je suis libre. » 

« Cher Emile , je suis bien aise d'entendre sortir 
« de ta bouche des discours d'homme, et d'en voir 
« les sentiments dans ton cœur. Ce désjinteresse- 

iS. 
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« ment outré ne me déplaît pas à ton âge. Il dimi- 
« nuera quand tu auras des enfants, et tu seras 
« alors précisément ce que doit être un bon père 
« de famille et un homme sage. Avant tes voyages 
M je savois quel en seroit l'effet ^ je sayois qu'en re- 
w gardant de près nos institutions tu serois bien 
« éloigné d'y prendre la confiance qu'elles ne mé- 
« ritent pas. C'est en vain qu'on aspirç à la liberté 
« sous la sauvegarde des lois. Des lois! où est-ce 
« qu'il y en a? et où est-ce qu'elles sont respectées? 
« Partout tu n'as vu régner sous ce nom que l'in- 
« térêt particulier et les passions des hommes. 
c( Mais les lois éternelles de la nature et de l'ordre 
(( existent. Elles tiennent lieu de loi positive au 
« §3ge; elle» sont écrites au fond de son cœur par 
«la copscience et parla raison, c'est à celles-là 
« qu'il doit s'asservir pour être libre ; et il n'y a 
« d'esclave que celui qui fait mal, car il le fait 
« toujours malgré lui. La liberté n'est dans aucune 
« forme de gouvernement^ elle est dans le cœur 
« de l'homme libre, il la porte partout ayec lui. 
« L'homme vil porte partout la servitude. L'un 
« seroit esclave -à Genëve, et l'autre libre à Paris. 
« Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me 
« demanderois peut-être où est la patrie, et tu croi- 
« rois m'avoir confondu. Tu te tromperois pour- 
« tant, cher Emile ,• car qui n'a pas ime patrie a 
« du moins un pays? Il y a toujours un gouver- 
(( nement et des simulacres de lois sous lesquels 
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K il a vécu tranquille. Que le contrat social n'ait 
« point été observé , qu'importe si l'intérêt pârti- 
(c culier l'a protég;é comme auroit fait la volonté 
« générale , si la violence publique l'a garanti des 
c( violences particulières^ si le mal qu'il a vu £aire 
« lui à £aiit aimer ce qui étoit bien^ etsi nos institu- 
« tions mêmes lui ont fait connoître et haïr leurs 
« propres iniquités, O Elmile ! où est l'homme de 
« bien qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, 
w il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour 
« l'homme, la moralité de ses actions et l'amour 
« de la vertu. Né dans le fond' d'un bois, il eut 
« vécu plus heureux et plus libre; mais n'ayant 
« rien à combattre pour suivre ses penchai^ts^ il 
« eut été bon sans Inérite , il n'eut point été ver- 
« tueux y et maintenant il fait l'êtrçj malgré ses 
« passions. La seule apparence de Tordra le porte 
« à le connoître, à l'aimer. Le bien public, qui ne 
« sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul 
« un motif réel. Il apprei^d à se combattre, à se 
« vaincre , à sacrifier son intérêt à l'intérêt com- 
« mim. n n'est pas vrai qu'il ne tire au^un profit ^ 
« des lois; elles lui donnent le cout^gQ d'être juste, 
«même paraii les méchan^ts., U. n'est pas vrai 
« qu'elles ne Font pas rendu libre, elles lui ont 
« appris à régner sur lui, 

« Ne dis donc pas : Que m'importe où que je 
« sois? Il t'importe d'être où tu peux remplir tous 
« tes devoirs ; et l'un de ces devoirs est l'attache- 
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(( ment poui* le lieu de ta naissaitce. Tes compa-* 
a triotes te protégèrent enfant^ tu dois les aimer 
H étant homme. Tu dois vivre au milieu d'eux^ ou 
« du moins en lieu d'où tu puisses leur être utile 
« autant que tu peux l'être, et où ils sachent où 
« te prendre si jamais ils ont besoin de toi. H y a 
« telle circonstance où un homme peut être plus 
M utile à ses concityens hors de sa patrie que flfil 
« vivoit dans son sein. Alors il doit n'écouter que 
« son zèle et supporter son exil sans murmure; cet 
(c exil inème est un de ses devoirs. Mais toi^ bon 
H Emile , à qtd rien n'impose ces douloureux sa- 
it orifices , toi qui n'as pas pris le triste emploi de 
i< dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
« d'eux , cultive leur amitié dans un doux com- 
« merce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton 
« exemple leur servira plus que tous nos livres, et 
a le bien qu^ils te verront faire les touchera plus 
u que tous nos vains diëcouts. 

(c Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre 
« dans les grandes villes j au contraire , un des 
H exemples que les bons doivent donner aux au- 
« très est celui de la vie patriarcale et champêtre, 
« la premict*e vie de l'homine , la plus paisible , la 
« plus naturelle et la plus douce à qui n'a pa^ le 
« cœur corrompu. Heureux, mon jeune ami, le 
« pays où l'on n'a pas besoin d'aller chercher la 
« paix dans un désert! Mais où est ce pays? Un 
« homme bienfaisant satisfait mal son penchant au 
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« milieu des villes, où il ne trouve presque àeier^ 
« cer son zi^e cpie pour des intrigants ou pour des 
i< fripons. L'accueil qu'on y &it aux feinéants qui 
« viennei^ y chercher ScNrtune ne fait qu'achever 
« de dévaster le pays , qu'au contraire il £siudroit 
« repeupler aux dépensdes villes. Tousleshonunes 
« qui se retirent de la grande société sont utiles 
a préciaéinent parce qu'ils s'en retirent, puisque 
« tousses vices lui viennent d'être trop nombreuse. 
« Us sont encore utiles lorsqu'ils peuvent ramener 
i< dans les lieux désert» la vie , la culture etl'amour 
« de leur premier état. Je m'attendris en songeant 
« combien^ deleur simple retraite, Emile et Sophie 
« peuvent répandre de bienfaits autour d'eux, com^ 
« bienilspeuvent vivifier la campagne et ranimer 
« le zèle éteint de l'infortuné villageois. Je crois 
4< voir le peuple se multiplier^ les champs se fer- 
ce tiliser^ la terre prendre une nouvelle parure, la 
« multitude et l'abondance transfermer les travaux 
« en fêtes, les cris de joie et les bénédictions s'éle*- 
« ver du milieu des jeux rustiques autour du cou* 
« pie aimable qui les a ranimés. On traite l';âge 
« d'or de chimère , et c'en sera toujours une pour 
« quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas 
K même vrai qu'on le regrette , puisque ces regrets 
u sont toujours vains. Que faudroit-^il donc pour 
a le faire renaître ? une seule chose ^ mais impos*' 
u sible, ce seroit de l'aimer. 

« Il semble déjà renaître aujtour de l'habitation 
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« de Sophie j vous ne ferez qu'achever ensesible ce 
« que ses dig;nes parents ont commencé. Mais^ 
« cher Emile y qu'une vie si douce ne te dégoûte 
t< pas des devoirs pénibles y si jamais ils te sont im- 
« posés: souviens-toi que les Romains passôientde 
« la charrue au consulat. Si lé prince ou l'état 
c< t'appelle au service de la patrie y quitte tout pour 
« aller remplir^ dans le poste qu'on t'assigne , l'ho- 
« norable fonction de citoyen. Si cette fonction 
K t'est onéreuse^ il est un moyen honnête et sur 
« de t'en affranchir^ c'est de la remplir avec assez 
c< d'intégrité pour qu'elle ne te soit pas long-temps 
« laissée. Au reste, crains peu l'embarras, d'une 
« pareille charge ; tant qu'il y aura des honunes de 
« ce siècle, ce n'est pas toi qu'on viendra chercher 
« pour servir l'état. » 

Que ne m'est-il permis de peindre le retour 
d'Emile auprës de Sophie, etla fin de leurs amours, 
ou plutôt le conunencement de l'amour conjugal 
qui les unit I amour fondé sur l'estime qui dure 
autant que la vie , sur les vertus qui ne s'efifeicent 
point avec la beauté , sur les convenances des 
caractères qui rendent le commerce aimable , et 
prolongent dans la vieillesse le charme de la pre- 
mière union. Mais tous ces détails pourroient plaire 
sans être utiles j etjusqu'ici jene me suis permis de 
' détails agréables que ceux dont j'ai cru voir l'utilité. 
Quitterois-je cette règle à la fin de ma tâche? Non; 
je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop 
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foible pour des travaux de si longue haleine , j'a*- 
bandônnérois celui-ci sll étoit moins avancé : poiu* 
ne pas le laisser imparfait^ il est temps que j'achève. 

Enfin je vois naître le plus charmant des jours 
d'Emile, etle plus heureux des miens ^ je vois cou- 
ronner mes soiitô , et je conunence d'en goûter le 
firuit. Le digne comple s'unit d'une chaîne indisso- 
luble^ leur bouche prononce et leur ceetir con^ 
firme des sennents qui ne seront point vains; ils 
sont époux. En revenant du temple ils se laissent 
conduire ; ûs ne savent où ils sont, où ils vont, ce 
qu'on fait autour d'eux. Ils n'entendent point , ils 
ne répondent que des mots confus, leurs yeux 
troublés ne voient plus rien. O délire ! ô foiblesse 
humaine ! le sentiment du bonheur écrasé l'homme, 
il n'est pas assez fort pour le supporter. 

H y a bien peu de gens qui sachent, un jour dé 
mariage, prendre un ton convenable avec les nbur 
veaux époux. La ^ morne décence des uns et lé 
propos léger des autres me semblent également 
déplacés. J'aimerois mieux qii'ôn laissât ces jeunes 
cœurs se replier sur eux-mêmes, et se livrer à une 
agitation qui n'^t pas sans charmé, que de les en 
distraire si cruellement pour les attrister par une 
faussé bienséance, ou pour les enîbarrassér par 
de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elles leur 
-plaire en tout autre temps, leur sont trës-sûrement 
importunes un pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, c^ns la douce 
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langueur <{ai les trouble^ n'écouter aucun de6 dis- 
cours qu'on leur tient. Moi, qui veux qu'on jouisse 
de tous les jours de la vie^ leur aa laisserai-je 
perdre un si précieux? Ncm, je veux qu'ils le goû- 
tent , qu'ils le savourent^ qu'il ait pour eux ses 
voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui 
les accable 7 et, les menant promener à l'écart, je 
les rappelle à eux-mêmes en leur parlant d'eux. 
Ce n'e^ pas seulement à leurs oreilles que je veux 
parler, c'est à leurs coeurs ; et je n'ignore pas quel 
est le sujet unique dont ils peuvent s'occuper ce 
jour-làé 

Mes enfants, leur dis^e en les prenant tous deux 
par la main , il y a trois ans que j'ai vu naître cette 
flamme vive et pure qui fait votre bbinheur au- 
jourd'hui. Elle n'a fait qu'augmenter sans cesse ; 
je vois dans vos yeux qu'elle est à son dernier de- 
gré de véhémfence : elle ne peut |^us qne ^'afibi- 
Mir. Lecteurs, ne voyez-vous pas le^ trs^nsports, 
les ençortements, les serments d'Emile, l'aii; dér 
daigneux dont Sophie dégage sa m^iin de la ini^ine, 
et les tendres protestations que leurs yeux se font 
nuituellem^it de s'adorer jusqu'au dernier soupir? 
Je les laisse faire, et puis je reprends. 

J'ai souvent pensé que si l'on pouvoit proloogei^ 
le bonheur de l'amour dans le mariage, on auroit 
le paradis sur la terre. Cela ne s'etô jamais vu jus- 
qu'ici. Mais si la chose n'est pas tout>*à-fait im- 
possible , vous êtes bien dignes l'un et l'autre de 
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donner un exemple que vous n'aurez reçu de per- 
sonne^ et que peu d'époux sauront imiter. Voulez^ 
Yous^ mes enfants^ que je vous dise un moyen 
que j'imagine pour cela ^ et que je crois être le 
seulposnble? 

Us se regardent en souriant et se moquant de 
ma simplicité. Emile me i^mercie nettement de 
ma recette y en disant qu'il croit que Sophie en a 
une meilleure y et que quant à lui celle-là lui 
suffit. Sophie approuve, et paroît tout aussi con- 
fiante. Cependant à travers son air de raiUerie je 
crois démêler un peu de curiosité. J'examine 
Bdnile; ses yeux ardents dévorent les charmes de 
sosi épouse; c'est la seule chose dont il soit cuh 
rieux, et tous mes propp^ ne l'embarrassent guëre. 
Je souris à mon tour en disant en moi^nême y Je 
saurai bientôt te rendre attentif. 

La di£Gérence prmque imperceptible de ces 
mouvements secrets en marque une bien carac^ 
téristique dans les deux sexes, et bien ccmtraire 
aux préjugés reçus; c'est que généralement les 
hommes sont moins.constants que les femmes, et 
se rebutent plus tôt qu'elles de l'amourheureux.La 
femme pressent de loin l'inconstance de l'homme, 
et s'en incpiëte'; c'est ce qui la rend aussi plus 

> En France les femmes se détachent les premières; et cela doit 
être, parce qu'ayant pen de tempérament , et ne voulant que des 
hommages , quand un mari n'en rend plus , on se soucie peu de 
sa personne. Dans les autres pays , au contraire , c'est le mari qui 
se détache le ptemier; cela doit être encore, parce que les fem- 
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jalouse; Quand il conunence à s'attiédir^ forcée à 
lui rendre pour le garder tous les soins qu'il prit 
autrefois pour lui plaire ^ elle pleure, elle s'humi- 
lie à son tour^ et rarement avec le méine succès. 
L'attachement et les soins gagnent les cœurs, mais 
ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma re- 
cette contre le refiroidissement de l'aïnour dans le 
mariage. 

Elle est simple et £ficile, reprend*-je ; c'est de 
continuer d'être amants quand on est époux. En 
effet, dit Emile en riant du secret, elle ne nous 
sera pas pénible. 

Plus pénible à vous <Jui parlez que vous ne pen- 
sez peut-être. Laissez-moi , je vous prie , le tèaf» 
de m'expliquer. 

Les nœuds: qu'on veut trop serrer rompent. 
Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on 
veut Itii dbnner plus de force qu'il n'en doit avoir. 
La fidélité qu'il impose aux deux époux est le plus 
saint de tous lés droits; mais le pouvoir qu'il donne 
à chacun des deux sur l'autre est de trop. La con- 
trainte et l'amour vont mal ensemble , et le plaisir 
ne se conunânde pas. Ne rougissez point, 6 So^nici 
et ne songez pas à fiiir. A Dieu ne plaise que je 
veuille offenser votre modestie ! mais il s'agit du 

mes, fidèles, mais indiscrètes , en les importunant de leurs désir» ♦ 
les .dégoûtent d'elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beau- 
coup d'exceptions j mais je crois maintenant que «e iont de» ^ ' 
rites générales. 
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destiû de vos jours. Pour un si g^rand objet souf- 
frez, entre un époux et un pfere, des discours qu,e 
vous ne supporteriez pas ailleurs. 

Ce n'est pas tant la possession que Fassujettis- 
sement qui rassasie^ et Ton garde pour une fille 
entretenue un bien plus long attachement que 
pour une femme. Comment a-t-on pu faire un 
devoir des plus tendres caresses , et un droit des 
plus doux témoignages de Tamour? C'est le désir 
mutuel qui fait le droit ^ la nature n'en connoit 
point d'autre. La loi peut restreindre ce droit, 
mais elle ne sauroit l'étendre. La volupté est si 
douce par elle-même! doit-elle recevoir de la 
tristes gêne la force qu'elle n'aura pu tirer de ses 
propres attraits? Non, mes epfants, dans le ma- 
riage les cœurs sont liés , mais les corps ne sont 
point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la 
complaisance. Chacun des deux ne peut être qu'à 
l'autre , mais nul des deux ne doit être à l'autre 
qu'autant qu'il lui plaît. 

S'il est donc vrai, cher Emile, que vous vouliez 
être l'amant de votre femme, qu'elle soit toujours 
votre maîtresse et la sienne ; soyez amant heu- 
reux, mais respectueux; obtenez tout de l'amour 
sans rien exiger du devoir, et que les moindres fa- 
veurs ne soient jamais pour vous des droits, mais 
des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux 
formels et demande d'être vaincue,* mais, avec de 
la délicatesse et du véritable amour, l'amant se 



Digitized by CjOOQ IC 



186 EMILE. 

trompe-t-*U sur la volonté secrète? Ignore -t* il 
quand le cœur et les yeux accordent ce que la 
bouche feint de refuser? Que chacun des deux, 
toujours maître de sa personne et de ses caresses^ 
ait droit de ne les dispenser à Tautre qu'à sa propre 
volonté. Souvenez^vous toujours que^ même dans 
le mariag;e , le plaisir n'est légitime que quand le 
désir est partagé. Me craignez pas^ mes enfants^ 
que cette loi vous tienne éloignés; au contraire^ 
elle vous rendra tous deux plus attentif à vous 
plaire, et préviendra la satiété. Bornés uniquement 
l'un à l'autre^ la nature et l'amour vous rappro- 
cheront assez. 

Â ces propos et d'autres semblables^ Emile se 
fâche , se récrie; Sophie, honteuse, tient son évenr 
tail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus mécontent 
des deux, peut-être, n'est pas celui qui se plaint 
le plus. J'insiste impitoyablement : je fais rougir 
Emile de son peu de déUcatesse ; je me rends cau- 
tion pour Sophie qu'elle accepte pour sa part le 
traité. Je la provoque à parler, on se doute bien 
qu'elle n'ose me démentir. Emile, inquiet, con**- 
suite les yeux de sa jeune épouse ; il les voit^ à 
travers leur embarras, pleins d'un trouble volup- 
tueux qui le rassure contre le risque de la con- 
fiance. Il se jette à ses pieds, baise avec transport 
la main qu'elle lui tend, et jure que, hors la fidé- 
Uté promise, il renonce à tout autre droit sur ellc^ 
Sois^ lui dit*îl^ chère épouse, l'arbitre de mes 
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plaisirs comme tu Tes de mes jours et de ma des- 
tinée. Dût ta cruauté /ne coûter la vie, je te rends 
me$ droits les plus ch^rs. Je ne veux rien devoir 
à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur. 

Bon Emile , rassure-toi : Sophie est trop gêné*- 
reuse elle-même pour te laisser mourir victime de 
ta générosité. 

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le 
plus grave qu'il m'est possible : Souvenez-vous 
tous deux que vous êtes libres, et qu'il n'est- pas ici 
question des devoirs d'époux ; croyez-moi , point 
de fausse déférence. Emile, veux-tu venir, Sophie 
le permet. Emile , en fureur, voudra me battre. Et 
vous, Sophie, qu'en dites-vous? faut-il que je l'em- 
mène? La menteuse, en rougissant, dira qu'oui. 
Charmant et doux mensonge, qui vaut mieux que 
la vérité! 

Le lendemain... L'image de la féhcité ne flatte 
plus les hommes ; la corruption du vice n'a pas 
moins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
qui est aimable. Vous qui, pour peindre la vo- 
lupté , n'imaginez jamais que d'heureux amants 
nageant dans le sein des délices, que vos tableaux 
sont encore imparfaits ! vous n'en avez que la 
moitié la plus grossière; les plus doux attraits de 
la volupté n'y sont point. O qui de vous n'a jamais 
vu deux jeunes époux, unis sous d'heureux aus- 
pices, sortant du lit nuptial, et portant à la fois 
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dans leurs regards languissante et chastes l'ivresse 
des doux plaisirs qu'ils viennent de goûter, Fai- 
mable sécurité de l'innocence y et la certitude alors 
si charmante de couler ensemble le reste de leurs 
jours? Voilà l'objet le plus ravissant qui puisse être 
offert au cœur de l'homme; voilà le vrai tableau 
de la volupté ; vous l'avez vu cent fois sans le re- 
connoîtrej vos cœurs endurcis ne sont plus faits 
pour l'aimer. Sophie , heureuse et paisible , passe 
le jour dans les bras de sa tendre mère ; c'est un 
repos bien doux à prendre aprfes avoir passé la 
nuit dans ceux d'un époux. 

Le surlendemain j'aperçois déjà quelque chan- 
gement de scfene. Emile veut paroître un peu 
mécontent : mais, à travers cette affectation y je 
remarque un empressement si tendre , et même 
tant de soumission que je n'en augure rien de bien 
ficheux. Pour Sophie^ elle est plus gaie que la 
veille , je vois briller dans ses yeux un air satis- 
fait; elle est charmante avec Emile; elle lui fait 
presque des agaceries dont il n'est que plus dé- 
pité- 

Ces changements sont peu sensibles; mais- ils ne 
m'échappent pas : je m'en inquiète , j'interroge 
Emile en particulier ; j'apprends qu'à son grand 
regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu 
faire lit à part la nuit précédente. L'impérieuse 
s'est hâtée d'user de son droit. On a un éclaircis- 
sement : Emile se plaint amèrement, Sophie plai- 
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santé ^ mais enfin^.le voyant pnèttà se fâcher tont 
de bon, elle lui jettôun regard plein de douceur 
et d'amour, et, me serraB^ la main, ne proinonce 
quç ce mnlmotjmdLm d'un ton qniîvà cheroter 
ramé, U ingrat l Emile ^tsi bête qu'il n'entend 
rien à cela. Moi-je l'entends,- j'écarte Emile , et je 
prends à sontour Sophie en particulier. ' ^ 

Je vois, lui dis*-je, la raison de ce caprice. On 
ne sauroit avoir plus de délicatesse ni l'employer 
plus mal à propos. Chère Sophie /rassurez-^vous, 
.e'eartUDi homme que je vo'usmdomjié, ne craignez 
pas de le prendre pour tel : vous avez eu les pré- 
mices de 3a jeunesse ;. il ne l'a prodiguée à per- 
sQtoe , il la conservera long-tempi pour vous.. 

« Il faut, ma chère etnfanty que jfe vous explique 
^1^. mes.vues dans laitconvèrsationi que notos' eûmes 
'Wct<DuSi' tçois avant-hier. Vous n'y, avez' pettl*-être 
j< aperçu qu'un art de ménager vos plaiiirs pour 
« les rendreidurablesiO Sophie ! elle eut ua' autre 
t^objét plus digne '4e meisisoins^ En denrenant 
«; n^tre époux > EmîJ|e'>esfc devenu] votre chef j o^est 
f<i à^yous d'obéir, aiiisi l'a :T>oultt iajnrftiire.' Qoènd 
^,Î4Mfep3Wiç»^easegp(blè. à Sbphie^iil' est pointant 
« bon que l'homme soit conduit pir èlle^ foest 
i<f0t>oore; uioejlçî de lainâture; et'c'est pour vous 
r<^ ^i^ndi'e jutant 4*^iitKMrij;é mir son: cœm" que^^n 
(jifSepce Imen donne sur. vcitre personne ^i<qup je 
,« TOUS ai faite l'arbitre de ses plaisirs^. Il vom^en 
« coûtera des: privations 'pénibles j' mais vous ré- 

ÉMILC. T. III. 19 
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M ^eréz^r lui si yous savez ré^twr sur vous; et 
« ce «[hi ^est déjà passé me mpiitre (pie <^ ^t 
«difficile n'est pas àttHdessns de Inotre <56(ûràgê. 
« Vous régnerez longn^temps par l'-tfmotir^ si Vdtis 
« rendez vos faVeiirs rares et préeieuses, si v^ous 
« saves des faire valoir. Voulez- vous voit vôtk^ 
« mari sans ûesse À vos pietqk, tenes^le toujoiurià 
« quelque distance de votre personiie. Mais^ dans 
t< votre sëvéril;é^ meiibez île la modestie^ *et non 
« du caprice; qull'^yoQs voie réservé^, et non pas 
« fantasque : gaidez qu^en ipéaag^ûnt son amour 
« vous ne le ^fassiez douter du t^ôtm. FaitetP-vous 
« chérir par vos faveuw et r^paccer par Wsl^ftis; 
« qu'il lionoi« la chasteté de sa femme ^ns avoir à 
« se plaindre dé 'sa froidenr. 

« G'eat ainsi^ mon taifaot, qu^ vous donnera na 
««éonfianoe^ quH écotiftera vos avis^^^'îi Vèus 
K consiiltèm dans ses affaires, et ne ré^ndra rien 
n sans en délibérer avec Vous. CTest ainsi qws vous 
(c pouvez te rappeler à.la sagesse quand il s'^^re, 
f< le r^lmener par ime idbuce pîeissti^on , vous r^n- 
: K dre aimable pour vonsTèiidtie utile y emploif e¥ la 
iK ciï^peCt^eiaux ihtérêlB dé là vet>Ou, m T^niour 
« au profit de la raison. î r I^ 

j V « Ne eroyezpas avœ txmt cela ii|ae>oet avt ^m^e 
«puisse vous servir Jtoùjbwn^Sii^udlquepréèatftion 
i< qu'îon puisse: prexidre /la jonssance use les-plai'- 
«sifs, et l'amotur ^waAt tous. les au^ès. Mais, 
^ quMid â'amovH* b idàqé Imig'^tdnaps , nme ^douoe 
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« habitude en remplit le vidé, et Fàttrait de M dôù-^ 
<< fiance succède^ àiMt tran^ôrts delà pàjssk>ii!. Leâ 
« etifants forment eiitré ceux qùî téui* dht donîié 
« Féixe ùnè liatisbh non moin^ douce et souvéni 
ic^lïi§ f otte que ràmournlême. Quand vous ces^ 
c< set*ez d'être îa maîtresse d'Élnilé, vous serez sa 
«feinme et ^on amîe; voui serez. la mère de séi 
« enfants. Alors, aù'lieude votreprèmiëi'e réservé, 
« établissez eiitre vous la plus gr'ande intimité i 
(c plus de lit â partî, plus de reftis, plus de caprice. 
« Devene:^ tellement ^aihoitié, qu'il ne^puisse plus 
« se passer de vou^ , et que ,; ifftôt qtfîl voiis quitté,^ 
(<il se sente loih de Jui-mêïnè. :Yditô q[uf fltfe^ si 
« bien réjgiier les chahùés dé là vie doînfetfquef 
« dànè la maison pàtei'nëlle, feites4ei i^gàër atiisî 
« dànsla TÔtre. Tout homme qui se pïaît daiis sa 
« liaison aimé sdl fëmme. Souvenez-Vcrliis que sî 
(( votre époux vit heureux cRéi lui; vous siéi^éii uhe 
« ffemihé heureuse. i "" ' ' " ' 

« Quant à' présëiit, hé soyez pas si sêvWé à 
« votre îsiniantyîl ai mérité plus de complaisance / 
(t 11 s^ffenserdit dé^vos alarniès; néiMiénagez plus 
« si fort sainte atec' dépens de koti'Bohhetit^, é^ 
« jouissez W vôtre. *I1 ne faut point attendre' le 
« dégioût ni i'ebtiter le désir,- il né faut ^oînft i^é-^ 
(^ftisér pour refttèéK, mais pour fàîrëlv^lôrii^^ôe 
« qtfoù accorde: >î '" - ' ' l ' ' '^'^ ^^ '' 

Ensuite , tes rêtmfesâÈft, l^dWtfè^MëlIëS^fe^^ 
jeune époux : Il feuft bien suppdrïér lé joùj^'cpà'dli 

'9- 
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s'est, iippps^. JVf éçijcjz qu'il vous soit rendu . légpr. 
Surtout sacrifiez, aux grâces^ et a'iipagiuci'f pas 
vous r^ndtr^ plus, aimable en, boudant; La .paix 
n'est pas difficile à faire ^ et chapon ^e dqute aisé-^ 
ineQt dea couditton^u Le .^ traité se. s%pe par; un 
baiser; après qvioi je disàmonilèye :JChqr Efnite;, 
un, hofnme a Jbeçqin^.toute^ sa vie de^ conseil et de 
guide. J'ai £^it:jde.i»on niieux. pour remplir jusqu'à 
présent ce devoir CQversTOusj ici^u^tmaJpqgue 
tâche et . commence. ceUe d'un., autre. -J'ffl^dique 
aujourd'hui l'autorité çjae j vQ^ m'cfvez jconiÇiée , 

ejj ypipi déspnnais votre gouy erjieur-; ; , ^ 

, Peu à. peuple premier déli^ se calme ^ etjeur 
Ifii^ goûter pn paix les,charpie$ fie leur, nouvel 
^tat. Heureux jam^^nUs! digife^téfioux l pour hono- 
rer Jeuçr verm<a po^r jîein^re jlçiUf fi^ci^jj^iliaur 
drQi)lifairp,!|Jnistoirè de leijjc.viq. j[Jpnîbien de fois, 
çonteix^pjaijit en eux paon ouvrage, je me sens saisi 
d'un ravissement qui fait palpitej: mon cœur! 
Combien de^fpis jç join^ l^uf^,, mains. ^ans les 
nûenn^ ^ j^U bçnifisant Ja P^qy^ence et j)Qussant 
d'ardent&^pijipirsr Qjûë de b^i^f^r^Jfapplique sur 
ces deux lï^^ii}? qui;se serreptJ./^e;poçabiçn de Car- 
mes, de joie ^Is ^e Ips; sçntept afroser ! 11^ s'qttep- 
drî^^e^ il leur tour en;partageant.mçs:transports. 
]^u^^, respectable^ jparents jpi^i^sent encore une 
fois de leur jeunesse dans celiie de leurs ejo^ants^ 
il^recpn^uei^ip^^ pour ainsi dire de vivre ;en eux^ 
PI4 p|btôtils cji^noissçnt pour la pren^ère fois le 
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prix de la vie : ils maudissent leurs anciennes ri- 
chesses qui les empéchërent au même âge de goû- 
ter un sort si chai^mant. S'il y a du bonheur sur 
la terre , c'est dans l'asile où nous vivons qu'il faut 
le chercher. 

Au bout de quelques mois^ Emile entre un ma- 
tin dans ma chambre ^ , et me dit en m'embrassant : 
Mon maître , félicitez votre enfant; il espère avoir 
bientôt l'honneur d'être père. Ô quels soins vont 
être imposés à* notre zèle^ et que nous allons avoir 
besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous laisse 
encore élever le fils après avoir élevé le père ! A 
Dieu ne plaise qu'un devoir si saint et si doux soit 
jamais rempli par im autre que moi, dussé-je aussi 
bien choisir pour lui qu'on a choisi pour moi^ 
même ! Mais restez le maître des jeunes maîtres. 
Conseillez -nous, gouvernez -nous, nous serons 
dociles : tant que je vivrai j'aurai besoin de vous. 
J'en ai plus besoin que jamais, maintenant que 
mes fonctions d'homme commencent. Vous avez 
rempli les vôtres; guidez-moi pour vous imiter; 
et reposez-vous, il en est temps. 



FIN d'emile. 
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EMILE ET SOPHIE 



LES SOLITAIRES. 



LETTRE L 

J'étois libre ^ j'étois l^eureux^ ô mon ^aaitre! 
vous m'aviez feit im cœur propre à goûter le 
bonheur, et vous m'aviez donné Sophie^ aux 
délice^ de l'amour, aux épànchement^ de l'amitié, 
une famille nai3sante ajoutoit Içs charmes d^ la 
tendresse paternelle^ tout m'annonçoit . une vi^ 
agréable ; tout me promettoit une douce vieilr 
1^^ , et une mort paisible dans les bras de mes 
enfants. Hélas l qu'est devenu ce temps heureux 
de jouissance et d'espérance , où l'avenir embel- 
lissoit 1|3 présent, où mon coeur, ivre de sa joie, 
s'^reuvoit chaque jour d'un siècle de félicité ? 
Tout s'est évanoui comme un songe ; jeune encore , 
j'ai tout perdu, femme , enfants, amis, tout enfin , 
jusqu'au commerce de mes semblables. Mon cœur 
a été déchiré par tousses attachements^ il ne tient 
pl^ qvi'au moindre de tous, au tiède amour d'une 
vie ss^ns pl^sirs , mpis exempte de remords. Si je 
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survis long-temps à mes pertes, mon sort est de 
vieillir el yioarç* seid, sans jamais nevoirun vi- 
sage dTiomme, et la seule Providence me fermera 
les yeux. 

En cet état, qui peut m'engager encore à 
prendre soin de cette triste vie que j'ai si peu de 
raison d'aimer? Des souvenirs, et la consolation 
d'être dans l'ordre en ce monde en m'y soumet- 
tant sans .murmure aux décrets étemels. Je suis 
mort dans tout ce qui m'étoît cher; j'attends sans 
impatience et sans crainte que ce qui reste de moi 
rejoigne ce que j'ai perdu. 

Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtes- 
vous mortel encore ? êtes- vous' iencore sur cette 
terre d'exil avec votre Emile, ou si déjà vous ha- 
bitez avec Sophie la patrie des âmes justes? Hélas! 
où que vous soye2! , vous êtes mort pour moi , mes 
yeux ne vous verront plus, mais mon cœur s'occu- 
pera de vous sanis cesse. Jamaisje n'ai nùeux connii 
le prix de vos soins qu'après que la dure nécessité 
m'a si cruellement fait sentir ses coups et m'a («ut 
ôté excepté moi. Je suis seul , j'ai tout perdu; mais 
je me reste, et le désespoir ne m'a point anéanti. 
Ces papiers rie vous parviendront pas, je ne puis 
l'espérer; sans doute ils périront sans avoir été Vus 
d'aucun homme : mais n'importe , ils sont écrits, 
je les rassemble, je les lie, je les Continué, et c'est à 
vous que je lés adresse : c'est à vous que je Veux 
tracer ces précieux souvenii^ qui notirrissent et 
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navrent mon cœur^ c'est à vous que je yeux^rendre 
compte de moi^ de mes sentimen£s> dema oon*' 
duite , de ce cœur que vous m'avez; doi^iné. Je dirai 
tout^ le bien^ le màl^ mes douleiu*symes ^plaisirs, 
mes feutes^ mais je crois .n'avoir rien; à dire iqui 
puisse déshonorer votre ouvrage. 

Mon bonheur a été précoce,- il commença d^ 
ma naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous 
les jours de mon enfance ont été des jours fbrh»^ 
nés , passés dans la liberté , dans la joie ainsi que 
dans l'innocence; je n'appris jamais à distinguer 
mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes 
se rappellent avec attendrissement les jeux dé leur 
enfonce; mais je suis^le seul peut-être qui ne m^ 
point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu'on 
lui fit verser. Hélas I si je fusse mort éi^nt, j'au- 
rois déjà joui de la vie, et n'en anrois pas comra 
les regrets! 

Je devins jeune homme, et ne cessai point d'être^ 
heureux. Dans l'âge des passions je forinois'ioa 
raison par mes sens; ce qui sert à tromper les 
autres fiit pour moi le* chemin de là véifité. J^ap- 
pris à juger saineniënt des choses qui m'environ- 
noient et de l'intérêt que j'y devoir prendre ; j'eii 
jugeoissur des principes yràis et simiples; l'autorité, 
l'opinion, n'altéroient point mes jtig^iâient^. Pour 
découvrir les rapports des choses' » entt^e elles, 
j'étudiois les rapports de' chacune- tf elles» à moi: 
par deux termes connus j'appirenois à trouver le 
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troittème : pour ooimoitre riinivers par tout ce 
qui pouToit m'intéresser^ il me ftoffît de me cou* 
noître; ma place asugnée, tout fat trouvé. 

J'appfis aimi que la première $ag;e96e est de 
voi^oir be qui est^ et de régler 8on cœur sur sa 
destinée. Yoilà txmp ce qui dépend de nàus> me 
(Ëéle^^ous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui 
lutte le plus contre son sort est le moins sage et 
toiqours le plus malheureux ;, ce qu'il peut chan- 
ger à sa situation le soulage moins que le troi^>le 
intérieur qu'il se donne pour cela ne le tourmente. 
Il réiMÎt rarement^ et ne gagne rien à réussir. Mais 
quel être srâsible peut vivre toujours sans pas- 
siolis y sans attachentients ? Ce n est pas un homme : 
o'est pne brute, ou c'est un dieu. Ne pouvant donc 
me garantir de toutes les afifections qui nous UeOt 
aux choses, vous m'apprîtes du moins à lés choi- 
sir, à n^ouvrir mion ame qu'aux plus bobles^ à ne 
l'attacher qu'aux plus dignes objets, qui sont mes 
8cmhlat4es, à étendre pour ainsi dire le moi hu- 
main sc^r toute l'humanité , et à me préserver ainsi 
des viles passions qui le conp^i^trent. 

Quand xae$ sens éveillés p9r l'âge me denian- 
dèrent une compagne, vous épurâtes leurs feux 
p^ les sentiments; c'est par l'imagination qui les 
anime que j'appris à les subjuguer. J'aimois Sophie 
avant même que de la çonnoltre ; cet amour pré- 
sêrvoit mon cceur des pièges du vice ; il y portoit 
le goût des choses beUes et honnêtes; il y gravoit 
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Qmaad je vis idtAu €^ digne objet de mou culte ^ 
(pi^^d je $epti9 Vemfk^ de seç channes^ tout ce 
qiû peut entrer de dpfix^ de rarissaiil; dans une 
ome^ péfiéU'a la raieiHsùe d^uasentiituBiit exqtiis que 
ffieti ne peut exprimer, imm chéris dfi mes pre-* 
x^f esamoufs, jouiisfiéltcieux^ que ne pouvea^vous 
recommencer ssms Msse , el remplir désormais lout 
mon être ! je ne voudrons poiai; d'antre éternité. 

Yains regrets ! souliaîts itusdles ! tout est dis<^ 
parU/ tout est disparu sans rekoiir...*. Après tant 
cjTardeals soupii» j'en obtins le prix ; tous mes 
vœux fuijent oomliâés. Epoux et toujours amant, 
je trouvai dans lé tranquille possession un boa*^ 
lieur 'd'une antre espèce y mais non moias vrai que 
dans le délire des déârs. Mon miaitre, vousievayez 
avoir eonàut ceitte fiUe «oielianteresse. O (tond^ien 
vous vous tvompe^ ! Vous avez connu ma maî- 
tresse, ma femme; mais vous n'avex pas connu 
Sophie. Ses charmes de tonte e^ce étoient iné«* 
puisabks, chaque instant ^mbloitles renouveler, 
^le dernier jour .de sa vie m'en montra que je 
n'a vois pas comiua. 

Déjà père de deiffî enfants, |e partageois moni 
lemps)enlare une épouse adea^ée et les chers firuits 
ésd sa ibendresse; v»ns m^aidiea; k préparer à mon 
âsmièédoèation semblable i la mienne; et ma 
aie.,. sous les yeux ée sa mère, eût i^pris à lui 
reèsènJiler. Toutes mes suaires se bornoient au 
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soin du patrimoine de Sophie : j'jivots ouMié ma 
fortune pour jouir de ma fétimté. Trompeuse féK- 
cité ! trois Ibis j'ai senti ton inc0nstance. Ton terme 
n'est qu'un point, et lorsqu'on est au comI}lê il 
faut bientôt décliner. Ëtoit-ce par tous^ père 
cruel , que devoit commencer ce décUn ? -Par 
quelle fatalité pâtes -vous quitter cette vie- pai- 
sible que nous menions ensemble? comment mes 
empressements vous rebutèrent-ils de nioi? Vous 
vous complaisiez dans votre ouvrage , je le voyois , 
je le sentois, j'en étoissur. Vous paroisâez heu- 
reux de mon bonheur; les tendres caressés de 
Sophie sembloient flatter votre cœur paternel; 
vous nous aimiez, vous vous plaisiez avec nous^ 
et vous nous quittâtes ! Sans votre retraite je se- 
rois heureux encore; monrfils vivroit peut-être , 
ou d'autres mains n'auroient point fermé ses yeux. 
Sa mère , vertueuse et chérie ,^ vivroit elle-même 
dans les bras de son époux. Retraite fimeste qui 
m'a livré sans retour aux horreurs de mon sc»rt ! 
Non^ jamais sous vos yeux le crime et ses peine^ 
n'eussent approché de ma famille ; '. en l'abandon- 
nant vous m'avez fait plus de maux que vous ne 
m'aviez fait de biens en toute noa vie» 

Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que 
vous n'habitiez plus. Leàniaux, les afHictions se 
sucoédoient sans relâchée. En peu de 'mois nous 
perdîmes le père ^ la mère de Sophie, et enâuisa 
fiUe ^ SSL charmante fille qu'elle avoit tantdéràrée. 
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qu'plleidolâtroit, qu'elle vouldùt suItto. Aceder- 
BÎBT coup sa constance ébranlée; achera de Fabàn* 
donner. Jusqu'à ce temps^ contente et paisible 
d^upts sa solitude^' elle lavoit ignoré leâ amertumek 
d$ la yiéf elle n'avôit ]^oint armé contre le» coups 
duoitort cette ama. sensible: et facile à isfafifecterj 
l^le. sentit ces pertes ^omme on sénÉ^es premiers 
mal]^ui:s : aussi nfe fiijirebt^ëttes que les commed-» 
céments des nôtres. Rien ne jpjQirvoît tarir ses 
pleurs t la mo<t:de sa 6Ue hû fit sentir |)lus vîve- 
ipent celle de sa )iière; elle ' appelait sans cesse 
V^fle ou Vautre eûgémissant^ellei.foisoât retentir 
de leurs nppis ejç de,l5^ regtetfr UH*5 Ifes lieii?,'oà 
ja^îs elle ftyoitreÇU: lews innojeentes^ car^ssesij 
toos-les objets (Ji^i.le^ Itu râpp0lo^nt^fiigsissQ}^«rt 
ses douleurs. Je; résolus de l'éloigner de çesi tiîi^jiels 
ïieu]^:. J'avois d^^s la capitale ce qu'ion appeUe'^es 
affaires, et qui n'çn a voient jamais été )pottr^.i»Q^ 
juscm'alors : je lui. proposai d'y ^vre. une^amie 
qu'qll/B s'étpit faite, au voi^nagQ , , ^ qiii .é*ajli .ejWi- 
gée dç s'y rendra $iveç sop mari. BHç.y^iCQnsénti*^ 
pour ne point se ^épàiçer de moi,^e pénétrant pli^ 
mçû p^otif. Son affliction lui étort.troppbèiîe'pouï 
chercher à la calmer. Pattages^esirfegîetSj, pleurer 
avec ellç, étoit la seule qop^i^tipn qni'ioa pit;jkti 
donner. . : : , », ,: * ; i 

En apprpcb^fîjt/df:. 1^ capitale , je me.se&tis frai^pé 
d'une impression: funes^ que j^.^'^vois jamais 
éprouvée auparavant. Les plus tristes pressenti*- 
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ments s'élevoient dans mon sein : tout ce que j^a^ 
vois Tti^ tout de que tous m'aviez dit des grandes 
villes^ me feîsoit trembler sur k s^our de celle^i. 
Je nf eflRrayois cFexpps^ une union si ptu*e à tant 
de dangers qui pôuvoâdnt FisiHérer* Je feéwi^i^, 
en regardant là triste S<y]^lù&> de songé? que j'e^ 
trniKns moi-même tant de vertus et de èbditees 
dans ce gouflfire de préjugés et de vices ou vont se 
perdre de toutes parts l'innocence et lé bonbeùr. 

Cependant^ siir d'elle et de mdi^ je méprisois 
cet avis de la prudence, que je preuois pour un 
viEiin pressentiment; en m'en laissant tourmenter 
je lé tt*àttds dé chiinèï*é. Héksf ! jen'kiàgiiiois paé 
lé Toit* dtôt et si ertiellément justifié. Je B*e* sôn-t 
geois glijère qtîfe je n'alloîs pas cherctrer le péril 
dans la eapYtaîé , mats qu-il irfy Siiitoit. 

Goihntent vot|S parler des deux ans que tous 
passâmes daœ cette fatale vfllé, et d^ l'effet cruel 
que fit sur m<m ime et $ui« mfon sort tJé séjôtir 
empoisonna? Vous afvess trop su ces triistes càtâ*^ 
trophesy dôût \é iônvemr effiafcé danà des jours 
p4tjs heureuit , vienc aujom*d'hui ^edôt^bler mes 
fégftts en me rimenant à leur soùi*èé. Q^él chaii^ 
geuiéni produisit en moi ma complaisance pour 
dés liâinotiS trop aimables que l^abitude côm- 
mençoit à tourner en amitié ! Comment l'eiemple 
et l'imitation > cèptre lesquels»' vi6u;s a^oa^i bien 
armé mon cueut^ Fa*ienereiW-ils' insensiblement 
à ^es goûts frlv6l^S que y plus jétHié , Jâvôfe sU dé- 
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daigner ? Qu'il est différent de voir lés diose» dii- 
trait>par d'autres (d>jeti, ou deuleii|elit occupé de 
ceux qui nom &a)ipetit.! Ce n'étoit pliis le temps 
où mon imagination édbaufifiée ne oheixîhoit qtie 
Sophie et relM|toit^|:oiit ce qui n'étoit jpas elle. Jis 
ne la cherichois plto^ jek poafédois^ etacm charme 
embellissoit alors autant le^c^ets qu;'il les avoit 
défigurés dans ma pnennèrie jmmesse. âfads biéàtôt 
ces mêmes ohjets affeiblt^f^ent mes goà|» en les^pan- 
tagejâtit. Usé peu à peu suv tous œs ansiàsements 
frivoles j taon cœur perdoit inaensibieBienit âOn 
premier ressort et devenoit incapable de chaleur 
et de£)ree : j'erroîs avep inquiétude d'un plaisir à 
1 autre ; je reoherchqis tout^ et je m'ënmryiois de 
tout; je ^e me pla^is qu'où je n'éiois pala ^. et 
nfétourdissoîs pOB!r m'anmser. Je sentpis Utt^/n6<- 
voludon doo^îe nèfVpnloâs point me cimvàtacÉre^ 
^ ne me laissois pas le temps de centrer i^asaei;^ 
crainte ^ ne td^ plus retrouver* >Tbus mes attar 
ehetaems^èttoiemr^jBiiés, toutes mesia^otm» 
s'iéboiëaftiiAtiédieacrjWopa^ mis; un jargon deiiaiÉi- 
mentet de morate àia place ide la réalité» J'fétois 
im ifwuiie gakn^ sus tendresse > tuijstmcien saiç 
vertus, un sage occupé de folies; je n'avoisphis 
«ke votre iEmiie G[ue.le,fsoHireti{Reh^esidiscômrs. 
Mu fintnciiîse^ maiiberté^ ^spkisinL^ linesldef 
Vens^ TOHfty mdtt^filsv JSa|^iie ^eUenniémei^^aul os 
qui jadisanmioit^ âeFvoit inén e^rît^et âôaoîtria 
plénitude de mon èxîet^ce^ en se^désaohàfift^eu 
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à peu de moi, sembtoît m'en détacher moi*inèiiie^ 
et belftksoit plus dans lootk àme affaissée qu'un 
sentiment importun de Vide etf d'anéantissement. 
Ënfid' je n^aimois plus^ ou croyois ne plus aimer. 
Ce feuaerrible, qui piH^oissoitptèacpiie éteint^ çoa- 
Toit sous la cendré pour éclater bientôt avec plus 
de fureur que jamais. . . 

Cbàttgemeiit cent M& pins inconcevable ! Com^ 
ment celle quifeisoit la )gloire et le bonheur de ma 
vie en fit^ellela honte>^le désespoir? Comnfent 
îdécrnrois-je un:si déplorable égarement? ]Xori> ja- 
snâs'ce détail afBreux ne sortira» de ma plume ni 
dedia< bouche'; * il est trop' iiqurieux à ki mémoire 
'de la plus digne des £emme&>)tropaooab^ant> trop 
^horrible à mon souvenir y trop décourageant^ pour 
4ktviertU';! j'éa mburrois..cênt i&ûs avanit qu'il' fut 
^achever Morale dumoiide^/piégeidu viceieti de 
l'exemple^ trahisoïi: ^vaae fausse .amitié y incons- 
tance et jbiblésae /bomaioe ^ q^i d» i ntMS ; lést à 
-votive ^épreuve? Ah! si Sbpbie.BîSôiiîUé^sa .vevtu^ 
<q^ieile>Eemipe pssratioompter siH^.La'sieDiMt'?; Mais 
nieJqiielkii&empe.iuiiqii^ dut Jtret.unô) ameiqui 
pn^reveiiir^de's^iotn à toutiGe.qu'elle fiuitiiaiifàra^ 

• ' €'>eetIde?n(|0S)«p&mtai]2égénér^S'4i^^^ Ô'^îi à^Toès 
parler. Toœletif^&'égaréaiehiè «vous aUbété^cotf^ 
nus:sf je.n^eii diràî quê^qe^ quiîtieait. à \eiUD retour a 
€bk-*€némes iét« jsert .ftibert les) événements.^ i. ) 
I '<$^|)Jiier4tokisO(lée^ ou plutôt 'diâtrait&lpan s6ii 
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amie et par les sociétés où elle l'entraÎDoit^ n^avoil 
plus ce goût décidé pour la vie privée et pour la 
retraite ? elle avoit oublié ses pertes et presque ce 
qui lui étoit resté. Son fiis^ en grandissant^ alloit 
devenir moins dépendant d'elle, et déjà la mère 
a{)prenoit à s'en passer. Moi-même je n'étois plus 
son Emile , je n'étois que son mari ; et le mari d'unç 
honnête femme, dans les grandes villes, est un 
homme avec qui l'on garde en public toutes sortes 
de bonnes manières, mais qu'on ne voit point en 
particulier. Long- temps nos coteries furent les 
mêmes. Elles changèrent insensiblement. Chacun 
des deux pensoit se mettre à son aise loin de la 
personne qui avoit dt'oit d'inspection sur lui^ Nous 
n'étions plus un , nous étions deux : le ton du 
monde nous avoit divisés, et nos cœurs ne se rap*- 
prochoient plus; il n'y avoit que nos voisins de 
campagne et amis dp ville qui nous réunissent 
quelquefois. La femttte, après m' avoir fait souvent 
des agaceries auxquelles je ne résistois pas tou- 
jours sans peiùe , se rebuta, et s'attachant tout>4- 
fait à Sophie en devint inséparable. Le màrî vivoît 
fort jlié avec son épouse, et par conséquent avec la 
mienne. Lem* conduite extérieure étoit régulière 
et décente ; mais leurs maximes auroient dû m'ef- 
frayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'un 
véritable attachement que d'une indifférence com* 
mune>sur les jievoirs de leur état. Peu jaloux des 
drbits* qu'ils a voient l'un sur l'autre, ûs préten- 
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doient s'aimer beaucoup. pliBii eu se passant to^$ 
leumgo^ sans co&traJbtQ 9 et ue s'o£Beusant point 
de n'enétfe paa Fobjet. Que mon mari vive;heu- 
réux sur toute chose ^ disoit la femme ; qp^ j'aie 
ma femme pour amie^ je wi$ coûtent^ dispit le 
mari« Nos sentiments^ pQl^mlivoieùt*ils, pe dé- 
pendent pas de nous, mais nos procédés en dé- 
pendent : chacun met du aen tout ce <]u'.il peut au 
bonheur de Tautre. Peuiron mieux aimer, ce qui 
noua .est cher que de vouloir tout ce qu'il désire ! 
On évite la cruelle nécessité de se fiiir. 

Ce système ainsi mis à découvert i^ut d'un 
coup nous eut feit horreur. Maison pe ^itpas 
<wnbien les épàm^ement»fdft l't^mitié font passer 
de choses qui révoltetoienl; ^n^elle; lop, nes^it 
pas. combien une phiioso^ie.Bi biep ada^t^ aux 
vice^ du cœur humaib; unei phiiQ90F^ie <(cà n'of- 
fre , au lieu de$ sentiments qu'(^ n'^st p(us nwtre 
d'avoir, au lieu du devoir caché qui tpu^tiïeu|:ç.et 
-qui ne proâte à peiîsotme, que. soins^ procédés , 
•bienséances , attentÎQns , que franchisa, Ubf^rté , 
fmofyAté , confiance , on ne sqit pas,. 4iWj§ V Gpmr* 
liien.^utce i]ui mainti^pt ^'luniou ^ntpe.les^pier-r 
scwnnes, quaudc les ç^ufs ,fle .sqnj: pluJ wÛ^k i» 
4;'isuttrdit pouriles meilleurs naturels, et devi^pt 
séduisant, sous, le manque dC: la^sagesse,;la ra^GïPfi 
4aième auroit peine à ^e défeapidresi te consftifiuç* 
mé. venait lau secwj^^Cétoit là ce qui.n^i^lenQH 
entré ii^phie et moi la honte de nous tacopti^t im 
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eta^pressement que uous n'avions plus. Le couple 
qui nous avoit subjugués s'outrageoit sans con- 
trainte , et croyoit s'aimer : mnis un ancien res- 
pect Fun pour Fautre , que nous np pouvions 
vaincre, nous forçoit à nous fqir pour nous ou- 
trager. £n paroissant nous être mutuellement à 
charge^ nous étions plus près de nous réunir 
qu'eux qui ne se quittoient point. Gesj^er de s'évi- 
ter quand on s'offense, c'est être sûr de ne se rap*- 
procher jamais. 

Mais, au moment où l'éloignement entre nous 
étoit le plus marqué, tout changea de la manière 
la plus bizarre. Tout à coup Sophie devint aussi 
sédentaire et retirée qu'elle avoit été dissipée jus- 
qu'alors. S(m humeur, qui n'étoit pas toujours-^ 
égale , devint constamment triste et sombre. En- 
fermée depuis le matin jusqu'au soir dans sa cham- 
bre, sans parler, sans pleurer, sapsse soucier de 
personne , elle ne pouvoit souffrir qu'on l'inter- 
rompît. Son amie elle-même lui devint insup- 
portable ; e^e le lui dit, et la reçut mal sans la 
rebuter : elle me pria plus d'ime fois de la délivrer 
d'e^e. Je lui fis la guerre de ce caprice dont j'acr- 
cusois un peu de jalousie;^ je le lui dis même un 
jour en plaisantant. Non, monsieur, je ne suis 
point jalouse, me dit-elle d'un air froid et résolu; 
mais j'ai cette femme en horreur : je ne vous 
demande qu'une grâce , c'est que je ne la revoie 
jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la 
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raison de sa haine : elle refusa de répondre. Elle 
avoit déjà femié sa porte au mari, je fus obligé de 
la fermer à la femme , et nous ne les vîmes plus. 

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit 
inquiétante. Je commençai de m'en alarmer; mais 
comment en savoir la cause qu'elle s'obstinoit à 
taire? Ce n'étoit pas à cette ame fiere \ju'on en 
pouvoit imposer par l'autorité. Nous avions cessé 
depuis si long-temps d'être les confidents l'un de 
l'autre, que je fus peu surpris qu'elle dédaignât 
de m'ouvrir son cœur : il falloit mériter cette con- 
fiance; et, soit que sa touchante mélancolie eût 
réchauffé le mien, soit qu'il fut moins guéri qu'il 
n'avoit cru l'être, je sentis qu'il m'en coûtoit peu 
pour lui rendre des soins avec lesquels j'espérois 
vaincre enfin son silence. 

Je ne la quittois plus : mais j'eus beau revenir 
à elle et marquer ce retour par les plus tendres 
empressements, je vis avec douleur que je n'avai> 
çois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux 
trop négligés depuis long -temps; j'éprouvai la 
plus invincible résistance. Ce n'étoientplus ces 
refus agaçants, feits pour donner un nouveau prix 
à ce qu'on accorde; ce n'étoient pas non. plus ces 
refus tendres, modestes, mais absolus qui m'eni-^ 
vroient d'amour et qu'il falloit pourtant respecter : 
c'étoient les refus sérieux d'une volonté décidée 
qui s'indigne qu'on puisse douter d'elle. Elle me 
rappeloit avec force les engagements pris jadis, en 
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votre présence. Quoi qu'il en soit de moi^ disoit- 
elle , vous devez vous estimer vous-même et res- 
pecter à jamais la parole d'Emile. Mes torts ne 
vous autorisent point à violer vos promesses. Vous 
pouvez me punir, mais vous ne pouvez me con- 
traindre, et soyez sûr que je ne le souffrirai jamais. 
Que répondre? que faire, sinon tâcher de la flé- 
chir^ de la toucher, de vaincre son obstination i 
force de persévérance? Ces vains efforts irritoient 
à la fois mon apiour et mon aoiour-propre. Les 
difficultés enflammoient mon cœur, et je me fai- 
sois un point d'honneur de les surmonter. Jamais 
peut-être , après dix ans de mariage , aprës im si 
long refroidissement, la passion d'un époux ne se 
ralluma si brûlante et si vive ; jamais, durant mes 
premières amours, je n'avois tant versé de pleurs 
a ses pied&: tout fut inutile, elle demeura iné- 
branlable. 

Jl'étois aussi surpris qu'affbgé, sachant bien que 
cette dureté de cœur n'étoit pas dans son carac- 
tère. Je ne me rebutai pasj et si je ne vainquis 
pas son opiniâtreté j j'y crus voir enfin moins de 
sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié 
tempéroient l'aigreur de ses refus : je jugeois quel- 
quefois^ qu'ils lui coûtoient ; ses yeux éteints lais- 
soient tomber sur moi quelques regards non moins 
tristes, mais moins farouches , et qui sembloient 
portés à l'attendrissement. Je pensai que la honte 
d'un caprice aussi outré l'empéchoit d'en revenir. 
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qtfefle le soutenoit foute de pouvoir l'excuser^ et , 
qu'elle n'atten4oit peut-être qu'un peu de coii- 
trainte pour paroître céder à la force ce qu^elle 
n'osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une 
idée qui flattoit mes désirs, je m'y livre avec com- 
plaisance : c'est encore un égard que je veux avoir 
pour elle , de lui sauver l'embarras de se rendre 
après avoir si long-temps résisté. 

Un jour qu'entraîné par mes transports je joi- 
gnois aux plus tendres supplications les plus ar- 
dentes caresses, je la vis émue ; je voulus achever 
ma victoire. Oppressée et palpitante , elle étoit 
prête à succomber, quand tout à coup, changeant 
de ton, de maintien, de visage , elle me repousse 
avec une promptitude , avec une violence incroya- 
ble , et me regardant d'un œil que la fureur et le 
désespoir réndoient effrayant : Arrêtez, Emile, 
me dit-elle, et sachez que je ne vous suis plus 
rien : un autre a souillé votre lit , je suis enceinte ; 
vous ne me toucherez de ina vie. Et sur-le-champ 
elle s'élance avec impétuosité dans son cabinet, 
dont elle ferme la porte sur elle. 

Je demeure écrasé... 

Mon maître, ce n'est pas ici l'histoire des évé- 
nements de ma vie j ils valent peu la peine d'être 
écrits : c'est l'histoire de mes passions, de mes sen- 
timents, de mes idées. Je dois m'étendre sur la 
plus terrible révolution que mon cœur éprouva 
jamais. 
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Les grandes plaiesi du corps et de i'ame ne sai- 
gnent pas à Tinstant qu^eUes sont faites , elles n'ini'* 
primentpassitot leurs plus viTesd6ulëurs;lanatare 
se recueille pour en soutenir toute la violence , et 
souvent le coup mortel est porté long^temps avant 
que la blessure se fasse sentir. Â cette scène inat*- 
tendue y à ces mots que mon oreille semblait re* 
pousser, je reste immobile^ ai^anti, mes yetax 
se ferment, un froid mortel court dans mes veines ^ 
sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtés, 
toutes mes fonctions su^endues ^ inon ame boule- 
versée est dans un trouble universel, semblable au 
chaos de la scène au moment qu^elle change , au 
moment que tout fuit et va reprendre un nouvel 
a^cl:. 

J'ignore combien à» temj» je demeurai dans 
cet- état, à genoux comme j'étois, et sans oser 
presque remuer, de peur de m^àssurei* que ce qui 
se passok ifétoit point un songe. J'aurois voulu 
que cet étourdssement eut duré toujours. Mais 
enfin réveillé malgré moi , la première in^res- 
sion que je sentis fut un sai^ssement d'horreur 
pour tout ce qui m'ènviromioit. Tout à covq) je 
me lève, je m'élance hors dé la chandbrs^, je fran- 
chis l'escalier sans rien voir, sans rieiL dire à 
personne^ je sors, je marche à grands p^fô, je m'é- 
loigne avec la rapidité d'un cerf qui croit fuir 
par sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son 
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Je cours ainsi sans m'arrèter, sans ralentir mon 
pas y jusque dans un jardin public. L'a^ect du 
jour et du ciel m'étoit à charge^ je cherchois Td^s- 
curité sous les arbres; enfin ^ me trouvant hors 
d'haleine , je me laissai tomber deizd-*mort sur un 

gazon Oùsuis-je? que suis-je devenu? qu'ai-je 

entendu? quelle catastrophe? insensé y quelle chir 
mère as-tu poursuivie! Amour, honneur, foi, 
vertus, où ètes-vous? La sublime, la noble Sophie 
n'est qu'une infâme ! Cette exclamation que mon 
transport fit éclater fut suivie d'un tçl déchire- 
ment de cœur, qu'oppressé par les sanglots , je ne 
pouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et l'em- 
portement qui succédèrent, ce saisissement m'eut 
sans doute étoufifé. 0-qui pourroit démêler , expri- 
mer cette confusion de sentiments divers que la 
honte, l'amour, la fureur, les regrets, l'attendris- 
sement , la jalousie, l'afiEreux désespoir, me firent 
éprouver à la fois? Non, cette situation, ce tumulte 
ne peut se décrire. L'épanouissement de l'extrême 
joie , qui d'un mouvement uniforme semble éten- 
dre et raréfier tout notre être , se conçoit , s'ima- 
gine aisément. Mais quand l'excessive douleur 
rassemble dans le sein d'un misérable toutes les 
furies des^enfars; quand mille tiraillements.oppo- 
sés le déchirent sans qu'il puisse en distinguer un 
seijl; quand il se sent mettre en pièces par cent 
forces diverses qui l'entraînent en sens contraire , 
il n'est plus un, il est tout entier à chaque point 
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de douleur, il semble se multiplier pour souffiir. 
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heu- 
res. Comment en faire le tableau? Je ne dirois pas 
en des volumes ce que je sentois à chaque instant 
Hommes heureux ^ qui^ dans une ame étroite et 
dans un cœur tiède ^ ne connoissez de revers que 
ceux de la fortune \ ni de passions qu'un vil inté- 
rêt, puissiez-vous traiter toujours cet horrible état 
de chimère , et n'éprouver jamais les tourments 
cruels que donnent de plus dignes attachements 
quand ils se rompent, aux cœurs faits pour les 
sentir! 

, Nos forces sont bornées, et tous les transports 
violents ont des intervalles. Dans un de ces mo- 
ments d'épuisement où la nature reprend haleine 
pour souffrir, je vins tout à coup à penser à ma 
jeunesse, avons, mon maître, à mes leçons^ je 
vins à penser que j'étois homme, et je me demande 
aussitôt. Quel mal ai-je reçu dans ma personne? 
quel crime ai-je commis? qu'ai-je perdu de moi? 
Si, dans cet instant, tel que je suis, je tombois 
des nues pour commencer d'exister, serois-je un 
être malheureux? Cette réflexion, plus prompte 
qu'un éclair, jeta dans mon ame un instant de 
lueur que je reperdis bientôt, mais qui me suffit 
pour me reconnoître. Je me vis clair^nent à ma 
place; et l'usage de ce moment de raison fut de 
m'apprendre que j'étois incapable de raisonner. 
L'horrible agitation qui régnoit dans mon ame n'y 
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laissoh à nul objet le temps de se feire apercevoir s 
j'étois hors d'état de rien voir, de rien comparer^ 
de délibérer, de résoudre, de juger de rien. CétcHt 
donc me tourmenter vainement que de vocdotr 
rêver à ce que j'avois à faire, c'étoit sans finit ai* 
grir mes peines; et mon seul soin devoit être de 
gagner du temps pour rafiEermir mes sens et ras^ 
seoir mon imagination. Je crok que c'est le seul 
parti que vous auriez pu prendre vous-même, si 
▼oi» eussiez été là pour me guider. 

fiésolu de laisser exhaler la' fougue des trans-^ 
ports que je ne pouvois vaincre, je m'y livre avec 
une furie enq)reinte de je i» sais quelle volu]^té, 
comme ayant mis ma douleur à son aise» Je me 
lève avec précipitation ; je me mets à marcher 
comme auparavant^ sans suivirc de route détep* 
minée :|e cours j j'erre de part et d'autre^ j'abam-^ 
donne mon corps à toute l'agitation de mon dœur ; 
j'en suis les impressions sans contrainte; jà me 
mets hors d'hdeine; et mêlant mes soupirs Irani- 
chants à ma req>iratM)ri gênée, je me sentois quel- 
quefois prêt à ^ifibquer. 

> Les secousses de cette marche précipitée semr 
bloient m'étourdir et me soulager. L'instiàct dans 
les passions violwites dicte des cris, desmouve* 
ments, des gestes, qui donnent un cours aux es- 
prits , et font diversion à la passion : tant qu^ôn 
s'agite on n'est qu'emporté ; le morne repos est 
plus à craindre, il est voisin dudéses|>oir. Lèmétiib 
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sioir je fis de cette différence une épreuve presque 
risible , si tout ce qui montre la folie et la misère 
humaine devoit jamais exciter à rire quiconque y 
peut être assujetti. 

Après mille tours et retours faits sans m'en être 
aperçu, je me trouve au milieu de la ville, entouré 
de carrosses, à Fheure des spectacles et dans une 
rue où il y en avoit un. J'allois être écrasé dans 
Pembarras, si quelqu'un, me tirant par le bras, 
ne m'eût averti du danger. Je me jette dans une 
porte ouverte ; c'étoit un café ; j'y suis accosté par 
des gens de ma connoissance ; on me parle , on 
m'entraîne je ne sais où. Frappé d'un bruit dHns- 
truments, et d'un éclat de lumières, je reviens à 
moi, j'ouvre les yeux, je regarde : je me trouve 
dans la salle du spectacle un jour de première re- 
présentation, pressé par la foule, et dans l'impuis- 
sance de sortir. 

Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, 
je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât 
cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de 
bruit, on parloit beaucoup, on me parloit : n'en- 
tendant rien, que pouvois-je répondre? mais un 
de ceux qui m'avoient amené ayant par hasard 
nommé ma femme , à ce nom funeste je fis un cri 
perçant qui fut ouï de toute l'assemblée et causa 
quelque rumeur. Je me remis promptement , et 
tout s'apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri 
l'attention de ceux qui m'environnoient, je cher- 
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chai le moment de m'évader, et m'approchant peu 
à peu de la porte , je sortis enfin avant qu'on eût 
achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinale- 
ment ma main que j'avois tenue dans mon sein 
durant toute la représentatioa^ je vis mes dôig^ts 
pleins de sang, et j'en crus sentir couler sur ma 
poitrine. J'ouvre mon sein, je regarde, je le trouve 
sanglant et déchiré comme le cœur qu'il enfer- 
moit. On peut penser qu'un spectateur tranquille 
à ce prix n'étoit pas fort bon juge de la pièce qu'il 
venoit d'entendre. 

Je me hâtai de fuir, tremblant d'être encore 
rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me 
remisa parcourir' les rues, comme pour me dé- 
dommager de la contrainte que je venois d'éprou- 
ver : je marchai plusieurs heures sans me reposer 
un moment; enfin, ne pouvant presque plus me 
soutenir, et me trouvant près de mon quartier, je 
rentre chez n^oi, non sans un affreux battement 
de cœur : je demande ce que fait mon fils; on me 
dit qu'il dort : je me tais et soupire ; mes gens 
veulent me parler; je leur impose silence; je me 
jette sur un lit, ordonnant qu'on s'aille coucher. 
Après quelques heures d'un repos pire que l'agi- 
tation de la veille, je me lève avant le jour; et, 
traversant sans bruit les appartements, j'approche 
de la chambre de Sophie ; là, sans pouvoir me re- 
tenir, je vais avec la plus détestable lâcheté cou- 
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Yrir de cent baisers et baigner d'un torrent de pleurs 
le seuil de sa porter puis- m'échappant avec la 
crainte et les précautions d'un coupable, je sors 
doucement du logis, résolu de n'y rentrer de mes 
jour3. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai 
dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce 
que j'avois du faire en cédant d'abord à la passion 
que je ne pouvois vaincre , pour pouvoir la gou- 
verner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. 
Le mouvement que je venoîs de suivre m'ayant 
disposé à l'attendrissement, la rage qui m'avoit 
transporté jusqu'alors fit place à la tristesse , et je 
commençai à lire assez au fond de mon cœur pour 
y voir gravée en traits ineffaçables la plus profonde 
affliction. Je marchois cependant; je m'éloîgnois 
du lieu redoutable moins rapidement que la veille, 
mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la 
ville; et prenant le premier grand chemin, je me 
mis à le suivre d'une marche lente et mal assurée 
qui marquoit la défaillance et l'abattement. A me- 
sure que le jour croissant éclairoit les objets, je 
croyois voir un autre ciel, une autre terre, tin 
autre univers; tout étoit changé pour moi. Je n'é- 
tois plus le même que la veille , ou plutôt je n'étois 
plus; c'étoit ma propre mort que j'avois à pleurer. 
O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger 
mon cœur serré de détresse , et le forcer de s'ou- 
vrir à leuj*8 douces images pour le noyer de vains 
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regrets! Toutes mes jouissaaces passées veâoimt 
aigrir le sentiment de mes pertes, et me rendaienl: 
plus de tourments qu'elles ne m'avoient donné de 
voluptés. Ah! qui est-ce qui connoit le contraste 
afireux de sauter tout d'un coup de Fexcès du 
bonheur à Texcèd de la misère , et de franchir cet 
immense intervalle sans avoir un moment pour s'y 
préparer? Hier, hier même, aux pieds d'une 
épouse adorée j'étois le plus heureux des êtres ^ 
c'étoit l'amour qui m'asservissoit à ses lois^ qui 
me tenoit dans sa dépendance; soq tyrannique 
pouvoir étoit l'ouvrage de ma tendresse, et je 
jouissois même de ses rigueurs. Que ne m'étoit-il 
donné de passer le cours des siècles dans cet état 
trop aimable^ à l'estimer, la respecter, la chérir, 
à gémir de sa tyrannie , à vouloir la fléchir sans y 
parvenir jamais, à demander, implorer, supplier, 
délirer sans cesse , et jamais ne rien obtenir? Ces 
temps, ces temps charmante de retoui* attendu, 
d'espérance trompeuse, valoient ceux mêmes ou 
je la possédois. Et maintenant haï 9 trahi, désho^ 
ïioré, sans espoir, sans ressource , je n'ai pas même 
la consolation d'oser former des souhaits^.... Je 
m'arrêtois, efifrayé d'hjOrreur; à l'objet qu'il fallait 
substituer ci oehii qui m'ocQupoit avec tant de 
charmes. Contempler Sophie jayilie et méprisable ! 
quels yeux pouvoiçnt souffrir cette profanation? 
Mon plus cruel tourment n'étoit pa» de m'occuper 
de ma misère, c'étoit d'y m^r la honte de celle 



Digitized by CjOOQ IC 



LETTRE I. 3i9 

qui revoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul 
que JQ De pouvois supporter. 

La veille^ ma douleur stupide et forcenée m'a*^ 
voit garanti de cette afireuse idée; je ne songpeob 
à rien qu'à soufiErir. Mais^ à mesure que le senti*^ 
ment de mes maux s'arrangeoit pour ainsi dire au 
fond de mon cœur, forcé de remonter à leur 
source, je me retraçois malgré moi ce fatal objet{ 
LfÇS mouvements qui m'étoient échappés en sor->- 
tant ne marquoient que trop l'indigne penchant 
q«û in'y ramenôit. La haine que je lui devois me 
co^toit moias[ que le dédain qu'il y £alJoit joindre i 
et ce qui mie déchiroît le plus cruellement n'étoit 
pas tàxA de renoncer à elle que d'être forcé de la 
mépriser^ 

Mes premières réflexions sur elle forent a'mèresk 
Si ^infidélité d'une femme ordinaire est im crîaie , 
quel nom felloit-il donner à la sienne? Les antes 
viles ne s'abaissent point en faisant des jbassesses, 
elles restât dans leur étatj il n'y a point poi;r 
elles d'ignomipiQ , parce qu'il n'y a podut d'éliva- 
tJtQu. Le^ adultères des femqies du mondç ne so|^ 
quç d^igalanteries; mais Sophie' adultère §st le 
plus odieux, de tous les monstre^,: 1^ distance de 
ce qu'elle est à ce qu'eUe fot est immense; non, il 
^'y à: point d^abaissfement, point de crime pareil 
au, «sien. 

Kais mpi, r^^e^^iiii^*^,, moi^qui l'accuse, -^t ^i 
n*en air que trop le droit> puisque c'est moi,qu'#Ue 
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ofifense^ puisque c'est à moi que l'ingrate a donné 
la mort, de quel droit osé-je la juger si sévferemei^t 
avant de m'être jugé moi-même , avant de savoir 
ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu Fac- 
cuses de n'être plus la même I O Emile ! et toi, n'as- 
tu point changé ? Combien je t'ai vu dans cette 
grande ville différent près d'elle de ce que tu fus 
jadis! Ah! son inconstance e^ l'ouvrage de la 
tienne. Elle avoit juré de tfêtre fidèle; et toi, n'a- 
vois-^u pas juré de l'adorer toujours? Tu l'aban- 
donnes, et tu veux qu'elle te reste ! tu la méprises, 
et tu veux en être toujours honoré ! C'est ton re- 
froidissement , ton oubli, ton indifférence, qui 
t'ont arraché de son cœur. Il ne faut point cesser 
d'être aimable quand on veut être toujours aimé. 
Elle n'a violé ses serments qtfà ton exemple; il 
ÊiUoit ne la point négliger, et jamais elle ne t'eût 
trahi. 

Quels sujets de plainte t'a-t>-elle donnés dans la 
rétraite où. tu l'as trouvée, et où tu devois toujours 
la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans 
sa tendi^esse? Est-ce elle qui t'a prié de la tirer de 
ce Heu fortuné ! Tu le sais, elle l'a quitté avtec le 
- plus mortel regret. Les pleurs qu'elle y versoit lui 
étoient plus doux que les folâtres jeux de la ville. 
Elle y passoit son innocente vie à faire le bonheur 
de la tienne : mais elle t'aimoit mieux que sa propre 
tranquillité. Aprè$ t'avoir Yoxàa retenir, eUe quitta 
tout pour te suivre. C'e^t toi qui du sein de la paix 
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et de la yerta l'mCraîitas dans Tàbotte 4e vioes et 
de misëres ou tu tfe»toi-mèwe préoipité* Hélas I S 
n'a tenu qu'à toi seul qu'elle ne fut toujours sage^ 
et qu'elle ne te rendit tbujoors heureux. 

O Emile! tu l'as perdxfte; tu dois te haïr' et la 
^aindre^ mais quel droit afr«tu de la mépriser? 
Ës«-tu resté tdi*«mème usréprochaUe? Le monde 
n^9!^iHl rien pris sur tes mœurs? Tu n'as point par-^ 
tagé son infidélité y mais ne l'as-tu pas excusée en 
cessant d'honorer sa Tertix? Ne l'as-tu pas excitée 
en vivant dans des lieux où tout ce qui est honnête 
ésé en; dérision^ où les femmes rougiroient d'être 
chastes^ où le seul prix des vertus de leur sexe est 
la raillerie et IHneréduUté? La foi que tu n'as point 
violéi a^t«*ellè été exposée aux mêmes risques? 
Âs-tu reçu comme elle ce teinpérament de feu qui 
fiait les grandes foiblesses ainsi que les grandes 
vertus? As^tu ce corps trop formé par l'amour, 
trop «Eposé ata périls par ses charmes^ et aux 
tentations par sies sens? O qu^ le sort d'une telle 
.femme est à plaindre I Quels combats n'a-^^Ue 
point à rendre^ sans relâche > sans cesse y contre 
autmii) contre elle-même! Quel courage invin«* 
cible/qoelle opiniâtre résistance^ queQe héroïque 
fermeté Im sont nécessaires I Que de dangereuses 
victoires n'a^>*eUe pas à remporter tous les jours ^ 
saoç autre témoin de ses triomphes que 1^ ciel et 
son propre cceur ! Et ^ après tant de belles années 
ainsi passées à souf&ir, combattre et vaincre in- 

iMiLi. T. m. ai 
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cessamment ^ un instant de foiblesse ^ un seul ins- 
tant de relâche et d'oubli^ souille à jamais cette 
vie irréprochable, et déshonore tant de vertus ! 
Femme infortunée! hélas! un moment d'égare- 
ment feit tous tes malheurs et les miens. Oui, son 
cœur est resté pur, tout me' l'assure ; il m'est trop 
connu pour pouvoir m'abuser. £h ! qui sait dans 
quels pièges adroitsles perfides ruses d'une femme 
vicieuse et jalouse de ses vertus ont pu surprendre 
son innocente implicite ? N'ai-je fias vu sfô re- 
grets, son repentir dans ses yeux? n'e$t>-ce pas sa 
tristesse qui m'a ramené moi-même à. ses pieds? 
N'est-ce pas sa touchante douleur qui m'a rendu 
toute ma tendresse 1 Ah ! ce n'est pas là la con- 
duite artificieuse d'une infidèle qui trompe son 
mari et qui se complaît dans^a trahiscm. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail 
sUr sa conduite et sUr son étonnante déclat'ation , 
que ne sentois-je point en voyant <;ette femme ti- 
mide et modeste vaincre la honte par la feanchise, 
rejeter une estime démentie par son cœur^ dédai- 
gner de conserver ma confiance et sa réputaticm 
en àachant une faute qae rien ne la forçoittd'a- 
Vottét*, enla couvrant des car^ssésjqu^'élle a rejè- 
tées, et craindre d'usurper ma teildresse de père 
pour uù enfant qui n'étoit pas de^mon sang ! Quelle 
force n'admirois-je pas dans cette invincible hau- 
teur de courage , qui , même au prix de l'honneur 
et de la vie ne pouvoit s'abaisser à la fausseté , et 
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portoit jttsqué dans le crime l'intrépide audace de 
la vertu! Oui, me disois-je avec un applaudisse- 
ment secret, au sein même de l'ignominie cette 
ame forte cônservie encore tout son ressort; elle 
est coupable sans être vile ; elle a pu commettre 
un crime, mais non pas une lâcheté. 

Cest ainsi que peu à peu le penchant de mon 
cœur me ramenoit en sa faveur à des jugements 
plus doux et plus supportables. Sans la justifier je 
l'excusois^ sans pardonner ses outrages j'approu- 
vois ses bons procédés. Je me complaisois dans 
ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de tout 
mon amour ; il eût été trop cruel de le conserver 
sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, 
Je sentis un soulagement inespéré. L'homme est 
trop foible pour pouvoir conserver long-4:emps 
des mouvements extrêmes. Dans l'excësmême du 
désespoir la Providence nous ménage des conso- 
lations. Malgré l'horreur de mon sort je sentois 
une sorte de joie à me représenter Sophie estima- 
ble et malheureuse; j'aimois à fonder ainsi l'intérêt 
que je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu 
de la sèche douleur qui me consmnoit auparavant, 
j'avois la douceur de m^attendrir jusqu'aux larmes. 
Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, me 
disois-je; mais du moins j'oserai penser encore à 
elle , j'oserai la regretter , j'oserai quelquefois en- 
core gémir et soupirer sans rougir. 

Cependant j'avois poursuivi ma route, et, dis^ 



Digitized by CjOOQ IC 



3a4 EMILE ET SOPHIE, 

trait par ces idées ^ j-avois marché font le jonr 
sans m'ea apercevoir, jusqu'à' ce qa'enfin^ rêve- 
naDtà mol et n'étant plus soutenu par Fanîmosité 
de la veille^ je me sentis d'une lassitude et d'un 
épuisement qui demandoient de la nourriture et du 
repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse , j'é^ 
tois robuste et fort; je ne craigpois ni la faim ni la 
fatigue ; mais mon esprit malade avoit tourmenté 
mon corps , et vous m'aviez bien plus garanti des 
passions violeittes qu'appris à les supporter. J'eus 
peitie à gagner un village qui étoit encore à une 
lieue de moi. Comme il y avoit près de trente- 
six heures que je n'avois pris aucun aliment, je 
soupai, et même avec appétit; je me couchai, 
délivré des fureurs qui ra'avoieat tant tourmeirté , 
content d'oser penser à Sophie , et presque joyeux 
de l'imaginer moins défigurée et plus digne de 
mes regrets que je n'avois espérée 

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La tris*- 
tesse et l'infortune re^eotent le sommeil et lais- 
sent du relâche à l'ame ;.il n'y a que les remords 
qui n'en laissent point. En me levant je me sentis 
l'esprit assez calme et en état de délibérer sur ce 
que j'avois à faire. Mais c'étoit ici la plus raiémo- 
rable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. 
Tous mes, attachements étoient rompus ovk alté- 
rés, tous mes devoirs étaient changés; je pe te- 
nois plus à rien de la même manière qu'aupara- 
vant , je devenois piour ainsi dire un nouvel être. 



Digitized by CjOOQ IC 



LETTRE I. 3^5 

Il étoit important de peser mûrement le parti que 
j'avois à prendre. J'en pris un provisionnel pour 
tne donner le loiâr d'y réfléchir. J'achevai le che- 
min qui me restoit à faire jusqu'à la ville la plus 
prochaine ,• j'entrai chez un maître et je me mis à 
travailler de mon métier^ en attendant que la 
fermentation de mes esprits fut tout-à-fait apai-« 
sée^ et que je pusse voir les objets tels qu'ils 
étoient^ 

Je n'ai jamais mieux senti la force de l'éducation 
que dans cette cruelle circonstance. Né avec une 
ame foible^ tendre à toutes les impressions^ facile 
à troubler^ timide à me résoudre , aprèd les pre- 
miers' moments cédés à la nature ^^ je me trouvai 
maître de moi-même, et capable de considérer 
ma situation avec autant de sang-froid que celle 
d'un autre. Soumis à la loi de la nécessité , je cessai 
mes vains murmures, je pliai ma volonté sous 
l'inévitable jougj je regardai lepassé comme étran- 
ger à moi ^ je me supposai commencer de naître ; 
et, tirant de mon état présent les règles de ma 
conduite , en attendant que j'en fusse assez ins- 
truit, je me mis paisiblement à l'ouvrage comme 
si j'eusse été le plus content des hommes. 

Je n'ai rien tant appris de vous dès mon enfance 
qu'à être toi^gôurs tout entier où je suis, à ne ja- 
mais faire une chose et rêver à une autre, ce qui 
proprement est ne rien faire et n'être tout entier 
nulle part. Je n'étois donc attentif qu'à mon tr;^ 
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vail durant la journée : le soir je reprenois mes 
réflexions; et, relayant ainsi Fesprit et le ci^rps 
Tun par; l'autre , j'en tirai le meilleur parti qu'il 
m'étoit possible sans jamais fatiguer aucun de» 
deux. 

Des le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veille, j'examinai si peut-être je ne prenois 
point trop à cœur le crime d'une femme , et si ce 
qui me paroissoit une catastrophe de ma vie n'étoit 
point un événement trop commun pour devoir 
être pris si gravement. Il est certain , me disois-je , 
que partout où les moeurs sont en estime les infi- 
délités des femmes déshonorent les maris; mais 
il est sûr aussi que dans toutes les grandes villes , 
et partout où les hommes, plus corrompus , se 
croient plus éclairés, on tient cette opinion pour 
ridicule et peu sensée. LTionneur d'un homme, 
disent-ils , dépend-il de ^ femme ? son malheur 
doit-il faire sa honte ? et peut-il êti;e déshonoré de^ 
vices d'autrui ? l'autre morale a beau être sévère , 
celle-ci paroît plus conforme à la raison. 

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât de 
mes procédés, n'étois-je pas, par mes principes, 
au-dessus de l'opinion publique ? Que m'importoit 
ce qu'on penseroit de moi, pourvu que dans mon 
propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, 
honnête? Etoit-ce un crime d'être miséricordieux? 
étoit-ce une lâcheté de pardonner une oflfense ? Sur 
quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si 
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long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour 
lui sacrifier enfin mon bonheur? 

Mais quand ce préjugé seroit fondé , quelle in- 
fluence peutr-il avoir dans un cas si différent des 
autres? Quel rapport d'une infortunée au déses- 
poir , à qui le remords s^ul arrache Taveu de son 
crime , à ces perfides qui couvrent le leur du men- 
songe et de la fraude^ ou qui mettent l'effronterie 
à la place, de la fpanchijse^ et^se vantent de leur 
déshonneur ? Toute femme vicieuse , toute femme 
qui méprise encore plus son devoir qu'elle ne l'of- 
fense , est indigne de ménagement ; c'est partager 
son infamie que la tolérer. Mais celle à qui l'on 
reproche plutôt une faute qa'un vice , et qui l'expie 
par ses regrets, est plu3 dijgaei de. pitié que de 
haine ^ on peut la plaindre et li^i pardonner sans 
honte ^ le malheur même qu'oq lui reproche est 
garant d'elle pour l'avenir. Sophie , restée estima- 
ble jusque dans le crime ^ ^era respectable dans 
son repentir ; eUe sera d'autant plus fidèle , que son 
cœur, fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte 
à l'offenser^ elle aura, tout à la fois la fermeté qui 
la ccmserve et 1^ modestie qui la rend aimable; 
l'humiliation du remords adoucira cette ame or- 
gueilleuse , et rendra moins tyrannique l'empire 
que l'amour lui donna sur moi ; elle en sera plus 
soigneuse et moins ;fière; elle n'aura commis une 
faute que pour se guérir d'un défaut. 

Quand les passions ne peuvent nous vaincre à 
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visage découvert^ elles prennent le masque de la 
sagesse pour nous surprendre , et c^est en imitant 
le langage de la raison qu'elles nous y font renon- 
cer. Tous ces sophismes ne m'en imposotent que 
parce qu'ils flattoient mon penchant. J'auroîs 
Toulu pouvoir revenir à Sophie infidèle^ ^t j'^ 
coutois avec complaisance tout ce qui sembloit 
autoriser ma lâcheté. Mais j*eus beau faire, ma 
raison, moins traitable que mon cœur, ne put 
adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que 
je raisonnois pour m'abuser, non pour m*éclaircr. 
Je me disois avec douleur, mais avec force, que 
les maximes du monde ne font point loi pour qui 
veut vivre pour soi-même, et que , préjugés pour 
préjugés, ceux des bonnes mœurs en ont un d^ 
plus qui les favorise^ que c'est avec raison qu*on 
impute à un mari le désordre de sa femme, soit 
pour l'avoir mal choisie, soit pour la mal gouver- 
ner ; que j'étois moi-même un exemple d^ la jus- 
tice de cette imputation; et que , si Êmile^eùt été 
toujours sage, Sophie n'eût jamais failli; qu'on a 
droit de présumer que celle qui ne se respecte pas 
elle-même respecte au moins son mari, s'il en est 
digne, et s'il sait conserver son autorité; que le 
tort de ne pas prévenir le dérèglement d'une 
femme est aggravé par l'infamie de le souffrir; 
que les conséquences de l'impunité sont effrayan- 
tes, et qu'en pareil cas cette, impunité marque 
dans l'offensé une indifférence pour les mœurs 
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hoDXittsSy et uae bassesse d'ame iodîgne de tout 
honneur. 

Je sentois surtout en mon fait particulier que ce 
qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus 
désespérant pour moi : car on peut soutenir ou 
renforcer une ame fidible^ et celle que l'oubli du 
devoir y fait manquer y peut être ramenée par la 
raison; mais comment ramener celle qui garde en 
péchant tout son courage^ qui sait avoir des vertus 
dans le crime ^ et ne fait le mal que comme il lui 
plait? Oui, Sophie est coiqiable parce qu'elle a 
voulu l'être. Quand cette ame hautaine a pu 
vaincre la honte ^ die a pu vaincre tout autre pas^ 
sionj il ne lui en eut pas plus coûté pour m'étre 
fidèle que pour me déclarer son forfait. . 

En vain je reviendrois à mon épouse ; elle ne 
reviendroit plus à moi. Si celle qui m'a tant aimé, 
si celle qui m'étoit si chère a pu m'outrager; si ma 
Sophie a pu rompre les premiers nœuds de son 
coeur; si la mère de mon fils a pu violer la foi cou* 
jugale encore entière; si les feux d'un amour que 
rien n'a voit offensé; si le noble orgueil d'une vertu 
que rien n'avoit altérée , n'ont pu prévenir sa pre- 
mière faute, qu'est-ce qui préviendroit des re*- 
chutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas 
vers le vice est le seul pénible; on poursuit sans 
même y songer .^ ElUe n'a plus ni amour, ni vertu , 
ni estime à ménager; elle n'a plus rien i perdre 
en m'offensant, pas même le regret de m'offmsen 
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Elle connoit mon cœur^ elle m'a rendu tx>ut aussi 
malheureux que je puisse l'être ; il ne lui en coû- 
tera plus rien d'achever. 

Non, je connois le sien, jamais Sophie n'aimera 
un homme à qui elle ait donné droit de la mépri- 
ser... Elle ne m'aime plus; l'ingrate ne l'a-t-elle 
pas dit elle-même? Elle ne m'aime plus, la per- 
fide ! Ah î c'est là son plus grand crime : j'aurois 
pu tout pardonner hors celui-là. 

Hélas ! reprenois -je avec amertume , je parle 
toujours de pardonner, sans songer que souvent 
l'offensé pardonne , mais que l'offenseur ne par^ 
donne jamais. Sans doute eUe me veut tout le mal 
qu'elle m'a fait. Ah ! combien elle doit me hair ! 

Emile , que tu t'abuses quand tu juges de l'avez 
nir sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu 
vivrois encore avec elle; les jours heureux qu'elle 
t'a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouve- 
rois plus ta Sophie , et Sophie ne te retrouveroit 
plus. Les situations dépendent des affections qu'on 
y porte : quand les cœurs changent y tout change,- 
tout a beau demeurer Je même y quand on n'a plus 
les mêmes yeux on ne voit plus rien conmie aupa- 
ravant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais 
bien : elle peut être encore digne d'estime , n?iériter 
toute ma tendresse ; elle peut me rendre son cœur, 
mais elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et 
m'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité , la vertu, 
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Tamour, tout peut revenir, hors la confiance, et 
sans la confiance il n'y a plus que dégoût, tris- 
tesse, ennui dans le mariage^ le délicieux charme 
de l'innocence est évanoui. C'en est fait, c'en est 
fait; ni près, ni loin, Sophie ne peut plus être 
heureuse ; et je ne puis être heureux que de son 
bonheur. Cela seul me décide; j'aime mieux souf- 
frir loin d'elle que par elle ; j'aime mieux la re- 
gretter que la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus , ils le sont par 
elle. En violant ses engagements elle m'afifranchit 
des miens. Elle ne m'est plus rien; ne l'a-t^elle pas 
dit encore ? Elle n'est plus ma femme ; la rever- 
rois-je comme étrangère ? Non, je ne la reverrai 
jamais. Je suis libre; au moins je dois l'être ; que 
mon cœur ne l'eçt-il autant que ma foi ! 

Mais quoi ! mon af&ont restera-t>-il impuni ? Si 
l'infidèle en aime un autre , quel mal lui fais-je en 
la délivrant de moi? Cest moi que je punis et non 
pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est- 
ce là le ressentiment de l'honneur outragé ? Où est 
la justice ? où est la vengeance ? 

Eh ! malheureux ! de qui veux-tu te venger? De 
celle que ton plus grand désespoir est de ne pou- 
voir plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas 
la victime de ta vengeance. Fais-lui, s'il se peut, 
quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes 
qu'il faut abandonner aux remords des coupa- 
bles, c'est presque les autoriser que les punir. Un 
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mari cruel mér ite*^il une femme fidèle ? D'ail-* 
leurs de quel droit k puuir^ à quel titre ? E^tu 
sou juge, n'étant même plus son époux ? Lors- 
qu'elle a violé ses devoirs de femme , elje ne s'en 
est point conservé les droits. Dès l'instant qu'elle 
k formé dfautres nœuds, elle a brisé les tiens et 
ne s'en est point cachée; elle ne s'est point parée 
à tes y^ux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus ; elle 
ne t'a ni trahi ni menti; en cessaist d'être à toi 
seul elle a déclaré ne tfétre plus rien. Quelle au- 
torité peut te rester sur elle? S'il tfen restoit, tu 
devrois l'abdiquer pour ton propre avantage. Crois- 
moi, sois bon par sagesse et clément par ven- 
geance. Défie-<oi de la colère ; crains qu'elle ne 
te ramène à ses pieds. 

Ainsi tenté par l'amour qui me^rappeloit ou par 
le dépit qui vouloit me séduire, que j'eus de com- 
bats à rendre avant d'être bien déterminé ! et quand 
je crus l'être, une réflexion nouvelle ébranla tout. 
L'idée de mon fils m'attendrit pour sa mère plus 
que rien u'âvoit feit auparavant. Je sentis que ce 
point de réimion l'empècheroit toujours de to'étre 
étrangère, que les enfants ferment un nœud vrai- 
ment indissoluble entre ceux qui leur ont donné 
l'être, et une raison naturelle et invincible contre 
le divorce. Des objets si chers, dont aucun des 
deux ne peut s'éloigner, les rapprochent néoes* 
sairement; c'est un intérêt commun si tendre, qu'il 
leur tiendroit lieu de société, quand ils n'en aùr 
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roifDt point cïaufre. Mais que devenoit cette raison, 
qui plaidoit pour la mère de mou fils, appliquée à 
celle d'uo eufaut qui n'étoit pas à moi? Quoi! la 
nature elle-même autorisera le crime! et ma 
femme , en partageant sa tendresse à ses deux fils, 
sera forcée à partager son attachement aux deux 
përes! Cette idée 9 plus horrible qu'aucune qui 
m'eut passé dans l'esprit, m'embrasoit d'une rage 
nouvelle ; toutes les furies revenoient déchirer mou 
coQur en songeant à cet affîreux partage. Oui, j'awr 
rois tnieux aimé voir mon fils mort que d'en voii^ 
à Sophie un d'un autre père. Cette imagination 
m'aigrit plus, m'aliéna plus d'elle que tout ce qui 
m'avoit tourmenté jusqu'alors Dès cet instant je 
me décidai sans retour; et pour ue laisser plus de 
prise au doute, je cessai de délibérer. 

Cette ré^solution bien formée éteignit tout mon 
ressentiment, Morte pour moi , je ne la vis plus 
coupable ; je ne la vis plus qu'estimable et mal- 
heureuse^ et sans penser à ses torts, je me rappe- 
lois avec attendrissement tout ce qui me la rendoit 
règprettable. Par une suite de cette disposition, je 
voulus mettre à ma démarche tous les bons pro- 
cédés qui peuvent çoûsoler une femme abandon- 
i;^ ; car quoique j'eudse affecté d'en penser dans 
ma colère, et quoi qu'elle en eût dit dans son dés- 
espoir, je ne doutois pa$ qu'au foud du cœur elle 
n'eût encore de l'attachemeat pour moi et qu'elle 
ne sentit vivement ma perte. Le premier effet de 
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notre séparation devoit être de lui ôter mon fils. 
Je frémis seulement d^ songer ; et après avoir été 
en peine d'une vengeance, je pouvois à peine sup- 
porter l'idée de celle-là. J'avois beau me dire, en 
m'irrita nt, que cet enfant seroit bientôt remplacé 
par un autre ; j'avois beau appuyer avec toute la 
force de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout 
cela ne tenoit point devant l'image de Sophie au 
désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me 
Vainquis toutefois^ je formai, non sans déchire- 
nlent, cette résolution barbare ; et la regardant 
comme une suite nécessaire de la première où 
j'étois sûr d'avoir bien raisonné , je l'aurois certai- 
nement exécutée malgré ma répugnance , si un 
événement imprévu ne m'eût contraint à la mieux 
examiner. 

Il me restoit à faire une autre délibération que 
je comptois pour peu de chose après celle dont je 
venois de me tirer. Mon parti étoit pris par i'âp* 
port à Sophie; il me restoit à le prendre par rap- 
port à moi , et à voir ce que je voulois devenir 
me retrouvant seul. Il y avoit long-temps que je 
n'étois plus un être isolé sur la terre : mon cœur 
tenoit , comme vous me l'aviez prédit^ aux atta- 
chements qu'il s' étoit donnés; il s'étoit accoutumé 
à ne faire qu'un avec ma famille : il falloit l'en dé- 
tacher, du moins en partie, et cela même étoit 
plus pénible que de l'en détacher tout-à-fait. Quel 
vide il se fait en nous, combien on perd de son 
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existence, quand on a tenu à tant de choses^ et 
quHl faut ne tenir plus qu'à soi, ou, qui pis est, 
à ce qui nous fait sentir incessamment le déta- 
cheineht du reste ! J'a>Jois à chercher si j'étois cet 
homme encore qui sait remplir sa place dans 
son espèce quand nul individu ne s'y intéresse 
phis. , 

Mais où est-elle cette place pour celui dont tous 
fes rapports Sont détruits ou changés? Que faire? 
que devenir? où porter mes pas? à quoi employer 
une vie qui ne devoit.pias faire mon bonheur ni 
celui de ce qui m'étoitcher, et dont le sort m'ôtoit 
jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de per- 
sonne? oar si tant d'ins^ruments.préparéspour k 
mien n'ayoient^fait quemajiaisè^, po^VQi8-je es- 
pérer d'être plus heureux pour autrui quç vous 
tte l'aviét été pour moi ? ^n: J'aimoi^ mon devoir 
entore, Baais je>ne.le YjQy<H«iplus. ,En r^pp^ler les 
prbappes etlesirèglès^J'^s np^liq^H^r à mpn.iîou,vel 
état^ û'étpit pas l'affaire id'un moment, et mon es- 
prit fatigué.avoit besoin dfuB^pw di^ rdiâche pour 
seiivrerèdenouVdfe^uédtfacioïi^^ ' f. v ■ 

.Ji'ayois fait.uu g«md;paa Vei>$ Jq rejpos.JDelivré 
diç r«iqbiét^è .d;€r l'espérance, ei^.siir.de perdi:e 
ainsi :ppu à peu celle du ;dj^^r,e9 voyant qUjÇ le 
pQsfiié m ;n!é toit pb^ jj^m , j^. tâchois de me mettre 
tôfttTà-fait dansi l'état d'u^ homme qui commence 
è yi^ije. Je me disoi&qu'ea effet nous ne faisons 
Jamais que commpnq^r, et qu'il n'y a point d'autre 
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liaison dans notre existence (pi'nne tocceisîon de 
moments présents^ dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous nais-* 
sons chaque instant de notre vie y et quel intérêt 
la mort peut-elle nous laisser? S'il n'y a rien pour 
nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heu- 
reux ou malheureux que par l'avenir; et se tour- 
menter dm passé c'est tirer du néant les sujets de 
notre misfere. fUnile^ sois un hommenouveau, tu 
n'auras pas plus i te plaindre du eort que de U 
nature. Tes mriheurs sont nul»^ l'abkne du néant 
les a tous engloutis ; mais ce qui est réel^ ce qui 
est existant pour toi, c'est ta vie, ta santé, ta jeu- 
nesse, ta raison, tes talents, tes lumières, tes 
vertus enfin, si tu le veur, et par conséquent too 
bonheur. 

Je rqms mon travail, attendant paisiblement 
que mes idées s'arraiigeassent assez dans ma tète 
pour me montrer ce que j'avois à feii*e;* et cepen^ 
dant, en comparant mon état à odiui qui Favoit 
précédé, j'étois dansle calme ; c'est l'avantage cpe 
procure indépendamment des événements toute 
conduite eoâfomie à la raiscm^ Si l'on n'est pas 
heureux malgré la fortune , quand oû sttit fiiain^ 
tenir son cœur dans tordre, en est tranqu^e au 
moins en dépit du sort« Mais que eette tranquU-^ 
Ilté tient a peu de chose dans une ame sensible! 
Il est bien aisé de se mettre dans Tordre; ce qui 
est difficile , c'est d'y rester. Je feillis voir renver^ 
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ser toutes me^irésolu^ions au momenl; que je le» 
oroyois le plue aflennics» , > i 

" ïéÈOîs entré che^le maître saBSJtn'y fiaire beau- 
coup remarquer» J'ayots toujours conservé dans 
mes vêtements la simplicité que vous m'aviez fait 
aimer; mes manières n'étaient pas plusr xeclier- 
ehée&, et Vair aisé d'un honuné qui se sent partout 
à sa' place étoit moins cemarqùal^le ohee un me-^ 
nuisi^! qu'il ne l'eât été chez uh graend. On voyoit 
pourtant bien que mon équipage n'étoit pas celui 
dW ouvrier; niais à ma manière de me mettre à 
l'ouvrage, on jugea que je l'avois (été, ètqu'ensuite 
avancé à quelque petit poste, j'en étois déchu pour 
rentrer dans mon premier état: Un: petit parvenu 
retombé n'inspire pas une grande considération, 
et l'on) me prenoit à peu près au mot sur l'égalité 
rà je m'étois mis. Tout à coup je vis changer avec 
moi le ton de toute la famille; la familiarité prit 
plus de réserve, on me regardoit au travail avec 
une sorte d'étonnement; tout ce que je faisois dans 
l'atelier ( et j'y £siisois tout mieui^ que ,1e maître ) 
etcitoit l'adniirattDn f l'on sembloit épier tous mes 
mouviements, tousïnès gestes : on tâehoit d'en user 
avec moi comme à l'ordinaire ; mais cela ne se &i- 
soit pii» sans effort, et l'on eût dit qàe>ç'étoit {>àr 
re^ect^qofon s'afast;enoit de m'en marquer davan- 
tage. Les idées dont j'étoia préoccupé m'cmpèçhè- 
rent àt mlapèroevoir de eè . dbaiig«me&t jausutot 
que j'anroîs iait dàna . vm autre tnàxpsfA mais mon 
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habitude en agissant à^étare toujours à 'la chose y 
me ramenant bientôt à ce qui se faisoil autour de 
moi^ nB me laissa pats loDg>-temps ignorer que 
j'étoîs devenu pour ces bomiéb gens im ofajel: de 
curiosité apà les int^essoic t>eQueoup. 

Je cemairquat sultoot que la femme neme quit- 
toit pas desyeux: Ce sexe a une sorte de droits sur 
les STenturiers quiies.ku rend ^en qùel(pie sorte 
plus întéresb«Eits, Je ue {nniss^is pas via coup d'é- 
cb^pe qu^elle cie parut efirayée, et je la voyob 
toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. 
Madame^ Im dis^jé^me fois, jft vois que irous vous 
défiez de mem «adresse ; avez^vous peur^que je ne 
sacbe pas mon métier? Monsieur, me dit*eUe^ je 
vois que vau& savez bien le nôtre ; on diirdit que 
voiK n'aveiE feit que cela touite vDttre vie. A ce mùH 
je vis que j'étois codoni : je Voulus savoir cammeM 
je l'étois. Âpres bien des myittèi^y'j'appris qu'une 
jeune dameiélxùt venuey il yavoit deux jouvs, d^* 
cendre àla porte du inakrè; ^e, sans permettre 
quW m'averlj^^ elle aVoiDvoukiinf ;voir; qu'eUe 
s^tDKt^tr^é derrière unel perte vitcée d'biL eUe 
powcntm'aperoeveipaaJf)iidde i'slt^r j qnfelie 
sfétok misé à genoux a; loectse^portet ayant à tAté 
d'elle un petit enbntqmfelldtsei^noit avec^raiÉqport 
dans ses fepasipar>nM;eévatteftyrpoussant de loiags 
mà^kj^à dèm étoiiffi^sy Ve^sbntides kiôrretits;de 
larmes^ Jet donaub' diveri signes «l'wie: dkmleur 
dont tous lesùémoins «iveient élé nipienieirtnéinus; 
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cpi'on Favoit vae plusieurs fois siir le point de 
s'élancer dpns Fatelieri cpx'éllé avoit parti ne seîi 
retenir que par de violents efibtts mr elle-ûiémê j 
cptenfaiy après m'avoir coàsidéré l(Aig'4emp8 avec 
pk» d'attention et de reéneillemeiit^ efie ^'ëtùit 
levée tox^t d'un coup, et icoUant le visage de l'en* 
hnt sur le sién^ elle s'étoit écriée à demi^voîx : 
Non^jamahit He *vbudra tétéPtfÛmere; viens ^ 
noUs nfam>m rien à faire ici. A Cie« inotfe elle étoit^ 
sortie avec précipitation; puisi, aptèfe avoir obtenu 
qu'on ne me parleroit de rien ^ rettionter daus ton 
carrosse et partir comme un éclair n'avoitérté pour 
dQe que l'^fiaire d'un instant; 

Ils ajoutërent que le vif intérêt dont ib ne ponn 
yoiem se défendre pour cette aimable dame 1^ 
avmt rendus fidèles à la promesse qu'ils lui atoient 
fente et qu'elle avoit exigée avec tant d'instances; 
qâ'ib n'y manquoîent qu'à regret ; qu'ils voyoient 
aisément, èson éqo^agê et plus encore i sa %<i!f e/ 
qtie c'étoit upe personne d'un hâtit^râng^ et qi/i^ 
ne pouvoient présumer autre choisie de %à démarcbe 
et de son disôonrdy sinon quie cette femme étoit 
k: mienne y Car il étoit impod^le dé la prendre 
pour une fille entretenue^ 

Juges de ce qtii se pa^it en* inoi^ durant ce 
récit! Qixe de choses tout^celasuppo^itl Quelles 
inquiétude n'aveit-ilpaS'feUti avoir, quettesré^ 
cherCbein'awiti4J point felïtt^fedtje penor réirbqver 
ainsi mes tra^eâl to« ce)a est«il de quetqu'un qui 
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n'aime phisl Quel voyage! quel motif Fa voit pu 
£aire entreprendre 1 dans quelle occupation elle 
m'avoit- surpris! Ah! ce n'étoit pas la première 
fois : mais alors elle n'étoit pas à genoux , elle ne 
fondoit pas e,ix larmes. O temps y temps heureux ! 
qu'est devenu cet ange du ciel?... Mais que vient 
donc faire ici cette femme?... elle amène son fils,... 
mon fils,«.. et pourquoi?... Youloit-eUe me voir, 
me parler?... pourquoi s'^nfair?.%. me braver?... 
pourquoi. ces larmes? Que me veut-elle, la per- 
fide ? vien^elle insulter à ma misère? A-t-elle ou* 
hlié qu'éUè ne m'est plus, rien ?. Je cherchois en 
quelque sorte à m'irriter de ce voyage pour vain- 
cre l'attendrissement qu'il me causoit, pour résis- 
ter aux tentations de courir après l'infortunée ^ 
qui m'agitoient malgré moi. Je .demeurai néan- 
moins. Je vis que cette démarche ne prouvoit au- 
tre chose sinon que j'étois encore aimé j et cette 
supposition même étant entrée dans ma délibé- 
ration, ne devoit rieii changer au, parti qu'elle 
m'avoit fait prendre. 

Alof ^ examinant pliais posément toutes les cir- 
constances de ce: voyage, -pesait surtout les dei^-^ 
niers mots qu'elle avoit prononcés «n partant, j'y 
crus démêler le motif qui l'avoit amenée, et celui 
quil'avoit fait repartii^ tout; d'un coup sans s'être 
laissé voir. Sophie parloit simplement; mais tout 
ce qu'elle disoit pprtoit.dans mon cœur des traits 
d^ lumière y et c'en fi^t; un que ce peu de mots. 



Digitized by CjOOQ IC 



tETTRE I. 341 

// net^ôterup&sUamère^ avbit>*elle dit. CTétoit 
donc-: la craint» qU'On ne la lui ôtât qui l'avoit 
amenée y et c'étoit la persuasion cjue cela n'armve- 
Toitpasiqui Tavoit fait repartir. Et'd^où la tirait- 
elle cette persmâsSontqu'a voit-elle vu? ïhnile en 
fBHsty Emile au trarvafl'. Quelle prewvepouvoit-êllfe 
tirer dç cette vue, sinon qu'Emile^ign cet état n'é- 
toit point subjugué par ses passions ^ et he formoit 
;qule des résolution» ràisonfîables? Celle de la sé- 
parer de son fils ne rétioit donc pas selon elle>^ 
quoiqu'elle le £ai sek>it moi* Lequel avoit torti? 
JLe mot dé Sopbiedécidoit' ei^core ce point; et 
en» effet 9 en considérant le seml'mté^èt de Fënfant?, 
cela pouvoil>-ilmème être mis en doute? Je nWois 
envisagé que Tenfant ôtè à la mère ^ et il f^iloit 
cbivisager la mfereôtée à l'enfent. J'avois donc toi^t. 
Oter une mérp à son fils , c'est lui ôter plus qu'on 
ne peut lui ï<eiïdre, surtout à cet âge; c'est sa- 
mfier l'enfant pour se vfenger de la mère; <i'èst im 
acte de passion^ jathais de raison, à moins que la 
mère ne soit folle ou dénaturée. Mais Sojphie est 
celle qu'il faudroit désirer à mon fib quand il en 
auroit une autre. Il faut que nous l'éléViôns- elle 
ou moi, ne pouvant plus l'élever ensemble ; ou 
bien, pour contenter ma colère , il 'faut le rendre 
ôrphelipj Maàs que fer ai-je <f un enfant dans l'état» 
où je suî^? J'ai asses de raison pour voir ce que 
je puis ou ne puis faire ^ non pour faire ce que je 
tipis. Traînerai^e un enfant de cet âge en d'autres 
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^^QXàxée^, oaletiendrai— îe>âOBSv|e8\yeux de sa 
œère^ |>our braver une Jemm^ que je doSs&dr? 
Ah! pour ma sûreté je ne^isd jamais a^ëa loin 
d'elle. Lai^BOn^Jui l'enfantai de. peur qqJil i^i hn 
ramj^ne à la ^fiu l&^ère.' Qu'il luifrealci seul>pdiir 
maKTiwgeaoçiei; (ffe ahaquè {oar desa.irie U^nn- 
4^eUetà }'li)6(^e)b:b<)^i^.doptal fiit le s^y&t 
l'ièpoux <]pi^elle 3i'est^f;é* i ^ > 

Q e§t ceiirtaiuque:la.fé8ôliitkiUid'ikei^ moib fibjâ 
.s^.tuëre a^it ^é>reSeidel ma colère* Sur ce:a0«) 
pçii^t la patsîop jm'aliroit ayjég^>; et ce lut J^eepl 
poivA ai|s$i6ur)le)fUbelje:ebàDgeaid&résblutiûn.^i^ 
^a famille eût swavi mes intentiûns^ .So|khie eàt 
,4l^yé cej eafeol:^ et;peut^èt»e=Vivroit**ilenp()Sre: 
ijQdîs peirt--<toé ausisi .dbVlGaraSQphi^ éf(>î^H^ 
morte pour moi9 oouaoJée^daMoeiteiCbèif^uÉni^ 
rde i^QJeuf èm^e^ eiUe n'eût • plu$: songé à njokidi^ 
l'autire^ et j'^urçis j)9pdu:)^,pltei^aux josarsife 
B»a yje. Quoide. dl^^leuw 4ey«ie3Q|t 9Qt^ hir^^Kr 
pier.p(^ Xa^te3 ayant cpuie notre réuiito»; nôu^bles 
fît oublier! 

I^QUs j(K>us c(muoi$M<ms $i bieni»utueUfi:Qéut^ 
qu'il:^ fflï^ fallut, pour deviner, le motif de; aa 
Ifrus^^ reti:aitey <|u^ seiitir qu'elle 9 voit prévu oe 
qi^^rojt arrivé §i nouçt»c>i*sfu§$ions rewus. JTétois 
rais(?w^e>:i»^i^ foiWe, rfle Jeaa^eiâtj etje saiKoîs 
euçQre iKÛeux combien cette, ^me 3ùbli»ie et fîère 
copiiçrvoit d'inflwibiUté ju^qfte àm^ se» feuf es. 
L'idée de Sophie rejp^jrée m grâcp lui étoit insup- 



Digitized by CjOOQ IC 



qm DO p<^yéttt.$'QVib|ier}.0U0 aimçâtwùiejuxètre 
pui^.que ps^'doap^; up tçl pdpdpa n'étoit p^ 
hjt ppùp çillp; I9 puuii^(m,i4$iii« V^vUiissoit iiipms^ 
à aw gi:é^ MUpTQjçit ne pwvoirreffaiceir sa feute 

ç^^^îrt.tw?^ lôsmafa qu'elle avoU mérités. Geu 
p(mv cjela qu'inu^pije Qt barb^r^ dan!» sairan- 
itbise 9 elle dit sqp er^ifte à vou^, à tout^ ma famille^ 
t^is^tnit efi' mémjs ^cwp^ ce qui. Texç^soit , ce; qiû 
la justifioit peut-être, le cachani;; 4i^je , avec une 
%ç;]^ Qb^atiwy^qu'eîl^. m m'en a jamais dit. un 
mpt à p»oi-méMi^/Qfc qu^e je, ^e Tai su qu'après, sa 

/.; J)'aill0ijLrs,^ r^çdîjr^e sur la qrainlie de perdre son 
filsi elle flV^oit p^uf rien, à désirer de; moi pojifr 
^fHUièa>€}».M^ fléchir eut été n^'avilir, et elje étpit 
d'^pl^nt plus jalouse d^ mon honneur qu'il ne.luî 
6i^. rastQÎt pcfipt/d'autrc^ Sopfcie pouvait être cyi7 
jçjqdlejt iflî^ifr^QiçL, qu'elle y étoit choisi devoit 
èfj£:^ ^urdjBs^ d'upe ,lâ,cheté . Ces çaffin^meol^ kJç 
Sç^ awour^pni^e o|e pouvo^nX coi^venir qu'à 
çlJLe>, et peui>-êtpe.n'.appartqa()^ti4l qu'à moi cb leç 
féuétr^.. ;.... , ,,- .. ... . ,, ■• ..,■,,. _ .-j 

, i . |et iui oflQ^ufipri^ cfittp îobJ^aticMjt, w^flï^i aj^èf 
/wJètriB.^pi^ d'reïliî, de. ni!av^^rramejné,!d'tRi parti 
peu r^isQimé que la venge^pce m'avoitf^t ppçor- 
dre. mie^'étoi^tçompée «uce poii^it dans la bonn« 
opiniou qu'e^ s^yoit d^ moi : mais cette eiireflr 
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n'en fat plus'iuie aus8^;ôt c|uè j'y ens petisé; en ne 
con^dérant qae l'intérêt de mon fils, je yis qu'il 
ialloit le laisser à sa mëre/ et je m'y déterminai» 
Du reste, confirmé dans mes 'sentiments, jq ré^ 
solus d'éloigner son malbeureur père des risi(|nes 
qu'il venoit de courir. PojÈivois-je êtt^e asse^ loip 
d'elle, puisque je nedevqisplus m'en rapprocher? 
C'étoit elle encore, c^étoitson voyage qui vénoit 
de me donner cette sage leçon : il m'impôrtoit 
pour la ^vre de ne pas rester dans le cas de là 
recevoir deux fois. ' , 

Il feUoit fuir ! c'étoit là mftj^nde affaire et la 
conséquence de tous mes; 'précédents raisoiine* 
ments. Mais oii fiiir ? Cétoit à cette délibéràtioii 
que j'en étois demeuré, et je h'avois pas vù'^ue 
rien n'étoitplusindîfférentqtiè: le choix du lieu, 
pourvu que je m'éloignasse. A quoi bon tatitr ba- 
lancer sur ma retraite ^ puisque partout je trouve^ 
roïs à vivre ou mourir, et que c'étoit tout ce djfii 
me restoit à faîre ? Quelle bêtise de ramom^propre 
dé nous montrer toujours toute lanaturé intéi^es-^ 
sée aux petits événements de nôtre vie ! PTeût^^m 
pas dit, à me voir délibérer sur mon séjour, -qrfîl 
importeroit beaucoup au genre humain que j^al-t- 
lasse habiter un pays plutôt qu^un ànti^èj et que 
le poids de mon corps alloitrompre Féquilibre'du 
globe? Si je n'estîmois mon existence que ce^qU*i^Ue 
vaut pour mes semblables^ jeim'inquiéteroîs méiUs 
d'aller chercher les devoirs à remplir^ comme s'ils 
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ne me suivaient pas en quelque lieu que je fusse , 
et qu'il ne s'en présentât pas toujours autant qu'en 
peut remplir celui qui les aime ; je me dirois qu'en 
quelque lieu que je vive, en quelque situation que 
je sois, je trouverais toujours à faire ma tâche 
d'}iomme p et que mH n'auroit besoin des autres 
al chacun vivoit convenablement pour soi, 

lie sage vit au jour la journée, et trouve tous 
SQS devoirs quotîdiem autour de lui. Ne tentons 
rien au-delà de nos forces, et ne nous portons 
point eh avant de notre existence. Mes devoirs 
d'aujourd'hui sont ma seule tâche , ceux de de-^ 
main ne sont pas encore venus. Ce que je dois 
Éaice à, présent est dei m'éloigner de Sophie, et le 
chemin que je^dbis choisir est celui qui m'en 
éloigne le plus directement.. Tepons nous^eiilà. 

Cette réiiplution pi^ise , je mis l'ordre qui dépen- 
doit de moi à tout ce. que je laissois en arrière ; je 
vous écrivis, j'écriti^à ma famille, j'écriy is à Sophie 
elle-^me* Je réglai tout, je n'oubliai que les soins 
4jui pouvoient regai:*der ma personne,* aucun ne 
m'étOit nécessaire, et, sans valet,, sans argent, 
sms é<juip£ig^, mm sQps. désirs et mns^ soins, je 
pçfrlis seul à pied. Piez W& peuples où j'ai vecup 
sur Içs mers qup j'ai parcourues i» dans. Iqs déserts 
que j'ai traversés, errant durai^t tgnt d'années, je 
h'airegrçttéi qu'une seule cb^se, et c'étoit ceUe 
que j'atois à fuir. Si mon cœur m'eut laissé tratt^ 
quille , mon corps n'^ût manqué de rien , 
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J'ai Im Feau d'oubli ; te passé s'ef^acne de ma 
méinoire^ et l'aiii^ers s^ouTPe devaht moi. Voilà 
ce que je me disois en quittant ma patrie, dont 
j'avîois à rougir, et à laquelle je ne dêvois que le 
mépm et la haine , piûsque, lieureux et dign« 
d'honneur par moÎHiâème, je ne tenois d'elle et 
de ses vils hantants que les^ maux dont j'étèis l|i 
proie, et l'opprd>re ou j'étois plongée Eln rompant 
les noeuds qui m'attaehoient à mon pays , je Féteo- 
doîs sur toute la> terre, et ^«n devenoîs d'atHant 
plus hoqune en oesssœ^ d'être cvtoy^n. . > 

J'ai remarqué , danè mes longs voyages, qu'à 
rfy a que l'éloignemènt da teime qui rende le tra- 
jet di£Sicile,' il ne l'est jamais d'aUer à une journée 
du }ieu où l'on €|st : et powrquoi vouloir faire plus, 
si de journée en journée on- pent aller au bout du 
monde? Mais en comparant lés extrènies, oq sref^ 
bronche de l'intervdle ; il semUie qu'on doive le 
fi:aûoliir tout d'un saut, au lieu qu'eâci ie prenant 
parpartièd^on n€^fei| que des promenades, etFop 
arrive. Les voyageurs, s'eQviroAnfitfit toujours de 
l§urs usages, de leurs kabitudee, de leurs préja- 
gis, de totts leurs besoins fecticés, jOnt, potn* ainâ 
dire, une atmosphère qui les sépare dés lieux où 
ils sont comme d'autant d'autres mondes^ différents 
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duleW' Un François voudroit porter avec lui 
toute la France; sitôt que quelque chose de ce 
qu'il avoit lui maoque y il compte pour rieu les 
équivalents , et se croit perdu. Toujours compar 
ramt ce qu'il troifve à ce qu'il a quitté ^ il croit 
4tre mal quand il n'est pas de la méztie manière > 
et ne aauroit dormir aux Indes si s(m lit n'est £aujt 
tout comme à Pam. 

!Pour moi 9 je »iivois la direction contraire à 
Fofajetque j'avois i fuir^ conune autr^ûs ^'avois 
«oinri' l'opposé de l'oimbre dans la forêt de Monti- 
morencyw L^ vitesse que je ne mettois pas à mes 
couoseis se condensait par la fet me résolution de 
Aepoint rétrograder. Deux jours demarcbe avoient 
déjà fermé derrière moi la barrière en me laissant 
k ten^ de réfléchir durant mon retour , si j'eusse 
été tenté d'y songer. Je respîrois en ^'éloi^ant*^ 
et je marchms phis à mon aise à qiesure que j'é^ 
chappois au dangeK Borné poiirtout proget à celui 
que j'exécutois, je suivois la. même aire devèirt 
pour toute règle -, je marchois tantôt vite et tantôt 
lentement^ selon ma coiqmodité , p^, santé , mon 
humeur 9 mes ËDrces. Pourvu, nonavecmoi^maÎB 
en qioi^ de phis de re^ouroes que je n'en avois 
besoiqi pour vivre, je n'étois embaitrassè ni de ma 
vokure ni dç ma subsistance. Je ce oraignois point 
les voleurs, ma bourse et mon passeport étoient 
dans mes bras, mon vêtement formoit toute mi^ 
gardeHX)be ,• il étoit commode et bon pour un ou- 
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vrier; je le lenouvelois sans peine à mesure qu'il 
s'usoit. Comme je ne marchois ni avec l'appareil 
ni avec l'inquiétude d'un voyageur, je n'es:citx)i8 
l'attention dç personne, je passois partout pour un 
homme du pays. Il étoit rare qu'on m'arrêtât sar 
des frontières ; et quand cela m'arrivoit , peu m?im* 
portoit ; je restois là sans impatience, j'y travailloîs 
tout comme ailleurs; j'y aurois sans peine passé 
ma vie si l'on m'y eut toujours retenu, et mon peu 
d'empressement dfaller plus loin m'ouvroit enfin 
tous les passagfes. L'air affairé et soucieux esttou^ 
jours suspect, mais un hon^me tranquille inspira 
de la ccHifiance ,*.tout le monde me laissoit libre en 
voyant qu'on pouvoit disposer.de. moi sans me 
fâcherw 

Quand je ne trouvois pas à travailler de mon 
métier , ce qui étoit rare, j'en £ai$ois d'autres. Vous 
m'aviez feit acquérir l'instrument uniVerseL Tantôt 
paysan , tanldt artisan , tantôt artiste , quelque-^ 
fois même homme à talents^ j'ayois partout quelr 
que connoissance de mise, et je me rendois maître 
de leur usage par mon peu d'empressement à les 
montrer. Un des fruits de mon éducation étoit 
d'Atre prK au mpt sur ce que je me donnois pour 
être , et rien de plus^ parce que j'étois simple ed 
tQute chose , et qu'en remplissant un poste je a en 
briguoi$ pas un fiutrev Aidsi j'étois toujours à naâ 
place , et l'on m'y laissoit toujours. 

Si jje tombois malade , accident bien rare à un 
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homme dé mon tempérament ^ qui ne fait excès 
ni d'aliments ni de soucis^ ni de travail, ni de re- 
pos, je restois coi, sans me tourmenter de guérir 
ni m'effi^ayer de mourir. L'animal malade jeûne , 
reste en place, et guérit ou meurt; je £edsois de 
même , et je m'en trouvoisbien. Si je me fusse in- 
quiété démon état, si j'eusse importuné les gens 
de mes craintes et de mes plaintes, ils se seroient 
ennuyés de moi , j'eusse inspiré moins d'intérêt et 
d'empressement que n'en doonoit ma patience. 
Voyant que je n'inquiétois personne , que je ne 
me lamentois point , on me prévenoit par des 
soins qu'on m'eût refusés peut-être si je les eusse 
implorés. 

J'ai cent fois observé que plus on veut exiger 
des autres, plus on les dispose au refus; ils aiment 
agir librement; et quand ils font tant que d'être 
bons, ils veulent en avoir toutle mérite. Demander 
un bienfait c'est y acquérir une espèce de droit , 
l'accorder est presque un devoir; etFamour-propre 
aime mieux faire un don gratuit que payer une 
dette. 

Dans ces pèlerinages , qu'on eût blâmés dans le 
monde comme la vie d'un vagabond, parce que je 
ne lesfeisois pas avec le faste d'un voyageur opu- 
lent , si quelquefois je me demandois, Que fais* 
je? où vais-je? quel est mon but? je merépondois, 
Qu'ai-je fait en naissant, que de commencer un 
voyage qui ne doit finir qu'à ma mort? je fais ma 
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tâche, je reste à ma place , j'use avec innocence et 
simplicité cette comte vie; jefais toi^oors un grand 
bien par le mal que je ne fois pas parmi mes sem*- 
blables; je pourvois à mes besoins en pourvoyant 
aux leurs ; je les sers sans jamais leur noire f je leur 
donne l'exemple d'être heureux: et bons sans soins 
et sans peine. J'ai répudié mon patrimoine, et je 
vis; je ne fais rien d'injuste , et je vis ; je ne de- 
mandé point l'aumône , et je vis. Je suis doiic utile 
aux autres en proportion de ma subsistance ; car 
les hommes ne donnent rien pour rien. 

Comme je n'entrepends pas l'histioire de mes 
voyages, je passe tout ce qui n^st qrfévéïwment. 
J'arrive à Marseille : pour suivre toujours la même 
direction , je m'embarque pour Maples: il ne s'agit 
de payer mon passage ; vous y aviez pourvu en me 
faisant apprendre la manœuvre ; elle n'est pas 
plus difficile sur la Méditerranée que sur l'Océan ; 
quelques mots changés en font toute la diâérencé. 
Je me fafis matelot. Le capitaine du bâtiment , es-* 
pëce de patron renforcé , étoit mî renégat qui 
s'étoit rapatrié. H avoit été pris depuis lors par les 
corsaires, et disoit s'être échappé de leurs mains 
sans avoir été reconnu. Des marchands napcdi* 
tains lui avaient confié un autre vaisseau, et il 
faisoit sa ^seconde course depuis ce rétablissement: 
il contoit sa vie àqui vouloit l'entendre, et savôit 
si bien sefaire valoir ^qu^'en amusant il dbnûoit de 
la canflancè. S^% goûta étoîeot aussi bizarres que 
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ses aventures : il ne songeoit qu'à divertir son 
équipage : il avoit sur son bord deux méchants 
pierriers qu'il tirailloit tout le jour ; toute la nuit 
il tiroit des fusées : oh n'a jamais vu patron de 
navire aussi gai. 

Pour moi y je m'amusois à m'exercer dans la 
marine ; et quand je n'étois pas de quart ^ je n'en 
demeurois pas moins à la manœuvre oa au gou^ 
vemail. L'atte^tion me tenoit lieu d'expérience, et 
je ne taï^dai pas à juger que nous dérivions bean^ 
coup à l'ouest* Le compas étoit pourtant au rumb 
convenable; mais le cours du solefl et des étoiles 
me sembloit contrarier si fort sa direction , qu^il 
£alloit, selon moi, que l'aiguille déclinât prodigieu*> 
sèment. Je le dis au capitaine : il battit la cam* 
pagne en se moquant de moi; et comme la mer 
devint haute et le temps nébuleux, il ne me fut 
pas possible de vérifier mes observations. Nous 
eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer: 
il dura deux jours; le troisième nous aperçûmes 
la terre à notre gauche. Je demandai aupatronce 
que c'étoit. Il me dit : Terre de l'Église. Un ma* 
telot soutint que c'étoit la côte de Sardaigne : îl 
fut hué et paya de cette façon sa bien-veonie : car, 
quoique vieux matelot, il étoit nouvellement sur 
ce bord ainsi que moi. 

n ne m'importoit guère où que nous fussions; 
mais, ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma 
curiosité, je me mis à &retér autour de l'hab^ttelç 
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pour voir si quelque fier mis là par mégarde ne fei- 
soit point décliner Faiguille. Quelle fut ma sur- 
prise de trouver im gros aimant caché dans un 
coin ! En Tôtant de sa place^ je vis l'aiguille en mou- 
vement reprendre sa direction. Dans le même ins- 
tant quelqu'un cria, Voile. Le patron regarda avec 
sa lunette, et dit que c'étoit un petit bâtiment fran- 
çois. Conune il avoit le cap sur nous et que nous 
ne l'évitions pas, il ne tarda pas d'être à pleine 
vue, et chacun vit alors que c'étoit une voile bar- 
baresque. Trois marchands napolitains que nous 
avions à bord avec tout leur bien poussèrent des 
cris jusqu'au ciel. L'énigme alors me devint claire. 
Je m'approchai du patron, et lui dis à l'oreille ; 
Patron y si nous sommes pris , tu es mort; compte 
là^dessus. J'avois paru si peu ému, et je lui tins 
ce discours d'un ton si posé, qu'il ne s'en alarma 
guère , et feignit même de ne l'avoir pas en- 
tendu. 

n donna quelques ordres pour la défense; mais 
il ne se trouva pas une arme en état, et noui^ 
avions tant brûlé de poudre, que, quand on vour 
)ut charger les pîerriers, à peine en resta-t-il pour 
deux coups. Elle nous eut même été fort inutile r 
sitôt que nous fumés à portée, au lieu de daignéi^ 
tirer sur nous, on nous cria d'amener, et nousf&mes 
abordés presque au même instant. Jusqu'alors le 
patron, sans en faire semblant, m'observoit aVèc 
quelque défiance,- mais sitôt qu'il vit les corsaires 
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dan^ notre bord ^ il cessa de faire attention à moi, 
et s'avança vers eux sans précaution. En ce mo- 
ment je me crus juge,, exécuteur, pour venger mes 
compagnons d'esclavage, en purgeant le genre hu- 
main d'un traître et la mer d'un de ses monstres. 
Je courus à lui, et lui criant. Je te V ai promis ^ je 
te tiens p^olejdi un sabre dont je m'étois saisi je 
lui fis voler la tête. A l'instant, voyant le chef des 
Barbaresques venir impétueusepaent à moi, je l'at- 
tendis de. pied ferme, et lui présentant le sabre 
par la poignée, Tiens j capitaine, lui dis- je en 
langue francjue, je viens de faire justice ^ tu 
peux lafairis iu ton tour. Il prit le sabre, il le leva 
8ur( ma. ,tète; j'attendis le coup en silence : il sou- 
rit,* et, me tendant la main, il défendit qu'on me 
inît aux fer» avec les autres; mais il ne me parla 
point de l'expédition qu'il m'avoit vu faire, ce qui 
me confirma qu'il en savoit assez la raison. Cette 
distinction, au reste, ne dura que jusqu'au port 
d'Alger, et nous fàoi^ envoyés au bagne en dé- 
barquant, x^xHiplé^coâmie dès jchiens de chasse. 

Jusqu'a|(^rs, attentif à tout ce que je.voyois,.je 
m^ojDcupois; peu *de moi. Mais enfin la première 
agitation cessée, «le laissa réflécl|ii?iftur mon chan- 
gement d'étant,. eti^Si^ealiment quitoloccupoit en- 
ipore dans toute sa force n^e. fit dire en moi-même, 
avec un^ sorte de satisfaction : Que m*ôtera cet 
événement? Le pouvoir de faire une sottise* Je suis 
plus libre qu'auparavant. Emile esciavel»repre- 

iMiLB. T. III. a3 
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nois-je. £h ! dans quel sects? Qu'aide perdu de ma 
liberté primitive? Ne naquis-je pas esclave de la 
nécessité? Quel nouveau joug peuvent m'imposer 
les hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand 
j'étois libre? La faim? combien de fois je'Fai souf- 
ferte volontairement! La douleur? toutes le^ forces 
humaines ne m'en donneront pas plus que ne m'en 
fit sentir un gprain de sable. La contrainte? sera^ 
t-elle plus rude que celle de mes premiers fers? 
et je n'en voulois^ pas sortir. Soumis p^r ma nais- 
sance aux passions humaines ^ que leur joug me 
soit imposé par un autre ou par BDi<>i^ ne fautnil 
pas toujours le porter? et qui sait de quelle fifiart il 
me sera plus supportable? J'aurai du moinâ totcte 
ma raison pour les modérer dans un autre : com- 
bien de fois ne m'a-t-elie pas abandonné dans les 
miennes! Qui pourra me Faiinoporterdeux chdines? 
N'en portois-je pas une auparavant? Il n'y a de 
servitude réelle que celle de l^nmxive; les hommes 
TxW sont que les instruments;. Qu'un maître m'as- 
somme ou qu'un rocher m'écrase , ^'est le même 
événenleût à tt^s yeux, et tout de qui peut m'ar- 
river de pis dans l'escla^^e est de né pas plus 
fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin, ^ j'avdisma 
liberté , qu'en ferois-je? Ôans i'^tat ôà je suis que 
puis-j« voidoir? Eh! pour ne pas totnber dans 
l'ahéantissement, j'ai besoin d'être aiiimé par là 
volonté d'un autre au défaut de la mienne. 
Je drai de mes réflexions la conséquence quQ 
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mon changement d'état étoit plus apparent que 
réel; que si la liberté consistoit à Satire ce qu'on 
veut^ nul homme ne seroit libre; que tous sont 
foibles^ dépendants des choses^ de la dure néces^ 
été ; que celui qui sait le mieux Touloir tolit ce 
qu'elle ordonne est le plus libre ^ puisqu'il n'est 
jamais forcé de faite ce qu'il i^e Veut pas. 

Oui^ mon përe, je puis le ^ire^ le temps de ma 
servitude fut celui de mon règne, et jamais je n'eus 
tant d'autorité sur moi que quand je portai les fers 
des barbares. Soumis à leurs passions sans les par^- 
tager, j'appris à mieux connoître les miennes. 
Leurs écarts forent pour moi des instructions plus 
vives que n'avoient été vos leçons, et je fis sous 
ces rudes maîtres un cours de philosophie encore 
plus utile que celui que j'avois fait près de vous.^ 

Je n^éprouvai pas pourtant dans leur servitude 
toutes tes rigueurs que j'en attendois. J'essuyai dé 
mauvais traitemeà*^, mais moins peut-4tre qu'ils 
n-èai eussent essuyé parmi nous, et je connus que 
ces homs de Maures et de pirates portdient avect 
eux des préjugés dont je ne m'étois J^as assez dé- 
fendu. Us ne. sont pas pitoyables, thaSà ils sont 
ju^es ; et s'il faut n'attendre d'eux ni douceur ni 
clémence, on n'en doit craindre non plus ni ca- 
price ' àîrtiéchàûceté. Hs veulent qu'on fasse ce 
qu'on "peut fafre , mais ils n'exigent rien dé plus / 
et dans leurs dhât&nents , ils né punissent jamais 
l'impuissance, mais seulement la mauvaise vo- 

a3. 
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lonté. Les nègres seroient trop heureux en Amé- 
rique si TEuropéeu les traitoit avec la même écjuité : 
mais comme il ne voit dçins c^s malheureu^f que 
des instruments de travail, sa conduite envers eux 
dépend uniquement de l'utilité qu'il en tire; il 
mesure sa justice ourson pro6 1. j v : 

Je changeai plusieurs fois 4^ patrdn. :, l'on ap- 
peloit cela me vendre; comiûe si jaçiais on pou- 
voit vendre un homme! On v^doit le travail de 
^es mains; mais ma volonté ^ .mon entenden^ent, 
mon être, tout ce par quoi j'étois moi et non pas 
un autre, ne se vendoit assurément pas; et la 
preuve de cela est que la première fois que je vou- 
lus le contraire de ce que vouloit mon prétendu 
maître, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet, évé- 
nement mérite d'être raconté^ . 

Je fus d'abord assez doucement traité; Fon 
comptoit sur mon rachat , et je vécus pinceurs 
mois daus une inaction qui m'eût içi^nuyé ^i jiç 
pouvois qopnpître l'ennui. Mais enfin, vo^anj: que 
jje n'intriguois ppint auprès dps consuls européens 
et des moines, que personne i^ne parlait de ma 
rançon^ et qjie je ne paroisspis pas y songjeri^pi- 
même, on youlut tirer p^rtide moi de.^qu^ue 
manière, et l'on me fit travailler. Ce. çhafi^ment 
ne me surprit ni ne me fâcha* Je cr^ignç^sjjpeu les^ 
travaux pénibles, mais j'en aimois mieu^, de plus 
anausants.. Je trpuvai le moyen d'entrer ;dans un 
atelier dont le' maître ne tarda pas à comprendre 
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que j^étois le sien dans son métier. Ce travail de- 
venant plus lucratif pour mon patron que celui 
qu'il me faisoit faire, il m'établit pour son compte, 
et s'en trouva bien. 

J'avois vu disperser presque tous mes anciens 
camarades du bagne ; ceux qui pouvoient être ra- 
chetés Favoient été ; ceux qui ne pouvoient l'être 
avoient eu le même sort que moi ; mais tous n'y 
avoientpas trouvé le même adoucissement. Deux 
chevaliers de Malte entre autres avoient été dé- 
laissés. Leurs familles étoient pauvres. La religion 
ne rachète point ses captifs; et les përes, ne pou- 
vant racheter tout le monde, donnoient, ainsi que 
les consuls, une préférence fort naturelle, et qui 
n'est pas inique , à ceux dont la reconnoissance 
leur pou voit être plus utile. Ces deux chevaliers, 
l'un jeune et l'autre vieux, étoient instruits et ne 
manquoient pas de mérite , mais ce mérite étoit 
perdu dans leur situation présente. Us savoient le 
génie, la tactique, le latin, les belles-lettres. Ils 
avoient des talents pour briller, pour conunander, 
qui n'étoient pas d'une grande ressource à des es- 
claves. Pour surcroît ils portoient impatiemment 
leurs fers ; et la philosophie , dont ils se piquoient 
extrêmement^ n'avoit point appris à ces fiers gen- 
tilshommes à servir de bonne grâce des pieds-plats 
et des bandits, car ils n'appeloient pas autrement 
leurs maîtres. Je plaignois ces deux pauvres gens; 
ayant renoncé par leur noblesse à leur état d'hom- 
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mes , à Alger ils n'étoient plus rien : même il» 
étoient moins que rien^ car^ parmi les corsaires, 
un corsaire ennemi fait esclave est fort au-dessous 
du néant. Je ne pus servir le vieux que de mes 
conseils y qui lui étoient superflus , car plus sa- 
vant que moi y du moins de cette science qui 
s'étale, il savoit à fond toute la morale, et ses pré- 
ceptes lui étoient très-familiers : il n'y avoit que la 
pratique qui lui manquât, et l'on ne sauroit por- 
ter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. 
Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, 
actif, intrépide , se perdoit en projets de révoltes 
et de conspirations impossibles à exécuter, et qui, 
toujours découverts, ne faisoient qu'aggraver sa 
misère. Je tentai de l'exciter à s'évertuer, à mon 
exemple , et à tirer parti de ses bras pour rendre 
son état plus supportable ; mais il méprisa mes 
conseils, et me dit fièrement qu'il savoit mourir. 
Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encote mieux sa- 
voir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quel- 
ques soulagements, qu'il reçut de bonne grâce et 
en ame noble et sensible, mais qui ne lui firent 
pas goûter mes vues. H continua ses trames pnur 
se procurer la liberté par un coup hardi : mais 
son esprit remuant lassa la patience de son maître 
qui étoit le mien : cet homme se défit de lui et 
de moi; nos liaisons lui avoient paru suspectes, 
et il crut que j'employois à l'aider dans ses ma- 
nœuvres les entretiens par lesquels je tâchois de 
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l'en détourner. Nous fumes vendus à un entrepre-^ 
neur d'ouvragés publics ^ et condamnést à tra- 
vailler sous les ordres d'un surveillant barbare, 
esclave comme nous, mais qui , pour se faire va- 
loir à son àiaitre > nous accabloit de plus de tra- 
vai2x que la force humaine n'en pouvoit porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des 
jeux. Gomme on nous partageoit également le 
travail, et que j'étois plus robuste et plus ingambe 
que tous mes camarades, j'avois fait ma tâche 
avant eux, après quoi j'aidois les plus fbibles et 
les aUégeois d'une partie de la leur. Mais notre 
piqueur ayant remarqué ma diligence et la supé- 
riorité de mes forces, m'empêcha de les employer 
pour d'autres en doublant ma tâche, et, toujours 
augmentant par degrés, finit par me surcharger 
à tel point et de travail et de coups, que , malgré 
ma vigueur, j'étois menacé de succomber bientôt 
sous le £aiix : tous mes compagnons , tant forts que 
foibles, mal nourris, et plus maltraités, dépéris- 
soient sous l'excès du travail. 

Cet état devenant tout^fait insupportable , je 
ré^cdus de m'en déhvrer à tout risque. Mon jeune 
chevalier, à qui je communiquai ma résolution , 
la partagea vivement. Je le connoissois homme 
de. courage, capable de constance, pourvu qu*il 
fut sous les yeux des hommes ; et dès qu'il s'agi»^ 
soit d'actes brillants et de vertus héroïques, je 
me tehois sar de hii. Mes ressources néanmoins 
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étoient toutes en moi-même^ et je n'airois besoin 
du concours de personne pour exécuter mon.pro- 
jet; mais il étoit vrai qu'il pouvoit avoir un effet 
beaucoup plus avantageux , exécuté de concert 
par mes compagnons de misère, et je résolus de le 
leur proposer conjointement avec le chevalier. 

J'eus peine à obtenir de lui que cette proposi- 
tion se feroit simplement et sans intrigues préli- 
minaires. Nous prîmes le temps du repas , où nous 
étions plus rassemblés et moins surveillés. Je m'a- 
dressai d'abord dans ma langue à une douzaine de 
compatriotes que j'avois là , ne voulant pas leur 
parler en langue franque de peur d'être entendu 
des gens du pays. Camarades , leur dis-je, écoutez- 
moi. Ce qui me reste de force ne peut suffire à 
quinze jours encore du travail dont on me sur- 
charge , et je suis un des plus robustes de la 
troupe : il faut qu'une situation si violente prenne 
une prompte fin, soit par un épuisement total, 
soit par une résolution qui le prévienne. Je choisis 
le dernier parti, et je suis déterminé à me refuser 
dès demain à tout travail, au péril de ma vie et 
de tous les traitements que doit m'attirer ce re&is. 
Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste 
conune je suis , il faut périr infailliblement en 
très -peu de temps et sans aucune ressource : je 
m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. 
Le parti que je prends peut effrayer notre ins- 
pecteur et éclairer mon maître sur son véritable 
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intérêt. Si cela n^arrive pas, mon sort, quoique 
accéléré, ne sauroit être empiré. Cette ressource 
»seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne 
seroit plus capable d^âucun travail ; alors , en me 
ménageant, ils n'auroient plus rien à gagner j en 
m'achevant, ils ne feroient qu'épargner ma nour- 
riture. Il me convient donc de choisir le moment 
où ma perte en est encore une pour eux. Si quel- 
qu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et 
veut, à l'exemple de cet homme de courage, 
prendre le même parti que moi , notre nombre 
fera plus d'effet, et rendra nos tyrans plus trai- 
tables; mais, fussions-nous seuls, lui et moi, nous 
n'en sommes pas moins résolus à persister dans 
notre refus, et nous vous prenons tous à témoin 
de la £aiçon, dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fiit 
écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq 
de la troupe me dirent cependant de compter sur 
eux, et qu'ils feroient comme moi. Les autres ne 
dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier, mé- 
content de cette tranquillité, parla aux siens dans 
sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre 
étoit grand : il leur fit à haute voix des descrip- 
tions animées de l'état où nous étions réduits et de 
la cruauté de nos bourreaux ; il excita leur indi- 
gnation par la peinture de notre avilissement, et 
leur ardeur par l'espoir de la vengeance ; enfin 
il enflamma tellement leur courage par l'admira- 
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tion de la force d'ame qui sait braver le$ tour- 
ments et qui triomphe de I9 puissance mime , 
qu'ils l'interrompirent par des cris ^ et tous ju« 
rèrent de nous imiter et d'être inébranlaUes jus^ 
qu'à la mort. 

Le lendemain, ^ur notre refpsde travailler, nous 
fumes ^ comme nous nous y étions attendus, très- 
maltraitéa les uns et les autres, inutilement toute- 
fois quant à nous deux et à mes trois ou quatre 
compagnons de la veille , i qui nos bourreaux 
n'arrachërent pas même un seul cri. Mais l'œuvre 
du chevalier ne tint pas si bien. La constance de 
ses bouillants compatriotes fut épuisée en quelques 
minutes, et bientôt à coups de nerf de boeuf on les 
ramena tous au travail, doux comme des agneaux. 
Outré de cette lâcheté^ le chevalier, tandis qu'09 
le tourmentoît lui-même, les chargeoitde repro- 
ches et d'injures qu'ils n'écoutoient pas. Je tâchai 
de l'apaiser sur une désertion que j'avois prévue 
et que je lui avois prédite. Je savois que les effets 
de l'éloquence sont vifs, mais momentanés. Les 
hommes qui se laissent si facilement émouvoir se 
calment avec la même facilité. Un raisonnement 
froid et fort ne fait point d'effervescence ; mais 
quand il prend, il pénètre, et l'effet qu'il produit 
ne s'efface pas, 

La foibiesse de ces pauvres gens en produisit un 
autre auquel je ne m'étois pas attendu, etque j'atr 
tribue aune rivalité nationale plus qu'à l'exemple 
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de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui 
ne m'avoient point imité , le» voyant revenir au 
travail^ les huèrent, le quittèrent à leur tour, et^ 
comme pour insulter à leur couardise , vinrent se 
ranger autour de moi : cet exemple en entraîna 
d'autres; et bientôt la révolte devint si générale, 
que le maître, attiré par le bruit et les cris , vin* 
lui-même pour y mettre ordre, 

Vouscon^renez ce que notre inspecteur put lui 
dire pour s'excuser et pour l'irriter contre nous* 
H ne manqua pas de me désigner comme Fauteur 
de l'émeute , comme un chef de matins qui cher- 
choità sefedre craindre par le trouble qu'il vouloit 
exciter. Le maître me regarda et me dit : C'est donc 
toi qui débauches mes esclaves? Tu Viens d'en- 
tendre l'accusation : si tu as quelque chose à ré- 
pondre , parle. Je fus frappé de cette modération 
dans le premier emportement d'un homme âpre 
au gain y menacé de sa ruine, dans un moment où 
tout maître européen , touché jusqu'au vif par son 
intérêt, eût commencé , sans vouloir m'entendre , 
par me condamner à mille tourments. Patron, lui 
dis-je en langue franque , tu ne peux nous haïr, 
tu ne nous conçois pas même ; nous ne té haïssons 
pas non plus, tu n'es pas l'auteur de nos maux , tu 
les ignores. Nous savops porter le joug de la né- 
cessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons 
point d'ençloyer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne ; mais en les ex^ 
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cédant, ton esclave nous les ôte et va te ruiner par 
notre perte. Crois -moi, transporte à un honune 
plus sage Fautorîté dont il abuse à ton préjudice. 
Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu 
tireras avec le temps un profit beaucoup plus 
grand que celui qu'il te veut procurer en nous 
accablant. Nos plaintes sont justes, nos demandes 
sont modérées. Si tu ne les écoutes pas , notre parti 
est pris : ton homme vient d'en foire l'épreuve ; tu 
peux la foire à ton tour. 

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le pa- 
tron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes 
camarades dont le teint pâle et la maigreur attes- 
toient la vérité de mes plaintes, mais dont la con- 
tenance au surplus n'annonçoit point du tout des 
gens intimidés. Ensuite, m'ayant considéré dere- 
chef : Tu parois, ditril , un homme sensé ; je veux 
savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet 
esclave : voyons la tienne à sa place; je te la donne 
et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on 
m'ôtât mes fers et qu'on les mît à notre chef: cela 
fut foit à l'instant. 

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je me 
conduisis dans ce nouveau poste ; et ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit ici. Mon aventure fit du bruit, 
le soin qu'il prit de la répandre fit nouvelle dans 
Alger : le dey même entendit parler de moi et 
voulut me voir. Mon patron m'ayant conduit à 
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lui y et voyant que je lui plaisois^ lui fit présent de 
ma personne. Voila votre Emile esclave du. dey 
d'Alger. 

) Les règles sur le^uelles j'ayois à me conduire 
d^n^ ce nouveau poste dériouloieht de principes 
qui n^ m'ét(>ient pas inconnus : nous leis avions 
discutés durî^nt mes voyâjjes; et leur application^ 
bien qu'imparfaite et très en petit, dans le cas où 
je me trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses 
effets. Je ne vous entretiendrai pas de cesjnenus 
détails^ ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre vous 
et moi. Mes succèfs ' m'attirèrent la considération 
de mon patron. 

Âssem Oglou étoit parvenu à la suprême puis-* 
sance par la route la plus 'honorable qui puisse y 
conduire^ car, de simple matelot, passant par tous 
les grades de la marine et de la milice, il s'étoit 
successivement élevé aux premières places de 
l'état , et après la mort de son prédécesseur, il fut 
élu pour lui succéder par les suffrages unanimes 
des Turcs et des Maures, des gens de guerre et 
des gens de loi. Il y a voit douze ans qu'il remplis- 
soit.avec honneur ce poste difficile, ayant à gou- 
verner un peuple indocile et barbare, une solda- 
*tesque inquiète et mutine, avide de désordres et 
de trouble, qui, ne sachant ce qu'elle désiroit elle- 
même , ne vouloit que remuer, et se soucioit peu 
que les choses allassent mieux pourvu qu'elles al- 
lassent autrement^ On ne pouvoit pas se plaindre 
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de son administration^ quoiqu'elle ne répondit 
pas à Fespérance qu'on en avoit conçue. Il avoit 
maintenu sa régence assez tranquille : tout étoit 
en meilleur état qu'auparavant^ le commerce et 
l'agriculture alloient bien, la marine étoit en Ti-^ 
gueur, le peuple avoit du pain. Mais on n'a voit 
point de p^ opérations éclatantes \.. 

* * U est d'autant pLw à regretter que Eonsseau n'ait pas con-^ 
tinué cet ouvrage, (jue, dans une lettre à Du Pejfrou , du à 
juillet 1768, où U le prie de lui en envoyer le manuscrif, il an- 
notiez le dési» dé le revoir, te pour rempliif, {»ar un peu de distràc^ 
«tion, les n^uv^s jours d'hiver* Je conserve, ajoute-t-il, pouç 
« cette entreprise un foible que je ne combats pas , parce que j'5^ 
« trouverois au contraire un spécifique utile pour occuper mes 
R ttiotnents perdtts , sans rien mélèr 4 ceiite occupation qui me rap- 
K pelât le aouvenir de nuss malh'eurs ni de rkn qui s' j rapporte, a 

La lettre de M. de Prévost qu'on va lire prouve <|uele manuscrit 
bii fut en efifet renvoyé. , 
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EXTRAIT D UTOE LETTRE 

DU PROFESSEUR PREVOST DE GENÈVE, 

AV'X EEDAGTEVRS DES AltCHIVES LITT1SAAIRES ' , 

SUR J, ï. ROUSSEAU, 

■T PAMtCV&lilimilTIVtSA MWtE Dl L'EMILE, OU LII •dl.ITAIRln. 



Messieurs^ 

L'avantage dont j'ai joui de voir souvent J.-J. Rous- 
seau dans sa vieillesse ^ m'a donné lieu de faire quelques 
remarques que je hasarde de vous communiquer. Ce 
sont de petits faits liés à un grand nom^ qu'il vaut mieutt 
recueillir que laisser perdre 

Je sais qu'il avait brûlé quelques uns de ses manus- 
crits; ses œuvres posthumes ont fait connoitre Iqs plus 
intéressants de ceux qu'il a voit épargnés... Je lui ai ouï 
dire qu'à son départ de Londres il avoit fait un grand 
feti d^une multitude de notes destinée^ & une édition 
à' Emile , et qui l'embarrassoient en ce moment. ..... 

Rousseau ne m'atoit jamais mis dans la confidenço 
de ses Mémoires ; il n'avoit fait que me les nommer à 
l'occasion de la crainte qu'il eut de les avoir perdus. 
Mais il me procura un très-vif plaisir par la lecture 

> * 1804* t<>ine II, pa^è ait. — Cette intéressante eo&ectloïi, 
contnetttée en 18049 et q«ia fioiett 1808, comprend 17 volttines. 



Digitizedty Google 



368 LETTRE 

qu'il voulut bien me faire du supplément à V Emile, Ce 
morceau a paru dans l'édition de Génère y sous le titre 
d'Lmile et Sophie , ou les Solitaires, Il est demeuré im- 
parfait^ et finit à l'époque ou Emile devint esclave du 
dey d'Alger... Rousseau ne s'en tint pas à la lecture de 
ce fragment, qui acquéroit un nouveau prix par l'accent 
passionné de sa voix, et par une certaine émotion conta* 
gieuse k laquelle il s'abandonnoit. Animé lui-même par 
cette lecture, il parut reprendre la trace des idées et des 
sentiments qui l'avoient agité dans le feu de la composi^ 
tion. Il parla d'abondance, avec chaleur et Ëicilité (ce 
qu'il Ëiisoit rarement), il me développa divers événe- 
ments de la suite de ce roman conmiencé , et m'en ex- 
posa le dénouement. Le voici tel que me le fournissent 
quelques notes faites de mémoire. On sera , j'espère, 
assez juste pour ne pas imputer à Fauteur ce qu'il peut 
offrir d' irrégulier dans une esquisse aussi légère, et qui, 
sans être infidèle, peut dérober quelques traits que le 
tableau eut fait, ressortir. 



DÉNOUEMENT DEjS SOLITAIRES. 

Une su^te d'événements amène Emile dans une île 
déserte. Il trouve çur le rivage un ten^le orné de fleurs 
et de fruits délicieux. Chaque jour il le visite, et chaque 
jo^W* il le trouve emibelli. Sopjiiç en est la prétresse; 
Emile l'ignore. Quels événements ont pu l'attirer en ces 
lieux? Les suites.de sa faute et des actions qui l'effacent. 
Sophie enfin se fait connoître. Emile apprend le tissu de 
fraudes et de violences sous lequel elle a succombé. Mais 
iAdigne désormais . d'être sa comp^^ne., elle veut être 
son esclave et servir sa propre rivale. Celle^i e^t une 
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jeune personne que d'autres ëvënements unissent au 
sort des deux anciens ëpoux. Cette rivale épouse Emile ^ 
Sophie assiste à la noce. Enfin ^ après quelques jours 
donnés à l'amertume du repentir et aux tourments d'une 
douleur toujours renaissante et d'autant plus vîve^ que 
Sophie se fait un devoir et un point d'honneur de la 
dissimuler^ Emile et la rivale de Sophie avouent que 
leur maria^^e n'est qu'une feinte. Cette prétendue rivale 
avoit un autre époux qu'on présente à Sophie ; et Sophie 
retrouve le sien, qui non seulement lui pardonne une 
faute involontaire ; expiée par les plus cruelles peines, 
et réparée par le repentir, mais qui estime et honore en 
elle des vertus dont il n'avoit qu'une foible idée avant 
qu'elles eussent trouvé l'occasion de se développer dans 
toute leur étendue. 
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DE M. DE SAïNT&Kifeœ*. 

" • •' '■ ' "^ ' '"-' ■■'' '^ -•' • ^^- " i r 

. ' Vous m'aifea £ût rbcAuifiittr^ .monsiear, .de jxib 
confier; l'^sAracAiôn. de ihesaîeiufs >c» eô&ntqMcr 
c'bsii là mai ïSfi cépondi^ ^ tous' xoes :$ûiiilnGtt paif 
tontfi Ifélifttdiie des.bkmàreè q[De4eipmft)avoîr9'^ 
}.'ar crû ^fae, 'pour cela^ mon pcezoler objet deyak^ 
étDeide J^ien oônnoitrêlesisojetkjdusqfa^ j'auiai 
affîiirëi /G'eft<à>ii|uM:>j'ai priikii^iid^mèn^einpk^é 
lé tempe tpi^lLy/aHqroe î'aj>L'kobii6U]rld'^tne[:'due 
votDe imbiaoïii;: lèt ijeiioi^oiS' ,d'étM ^sf^ffisaocimeiit *fla 
faut à ôet!égaBdopoaT pon^^oir.D^erJtà^dé&ui) id 
j^ionik^kttb 9dtDcai£on;Il nfestpas nécesaâîre tfàë 
je vous fasse complilI^^ty.Il!l<iilm(œ'^•^^r•«e;qu^ 
îfj «ai' TBpiaîrqtté i d'à van^geux ; .l'jaffiiQtiûn^ que j'ai 
eoD^uienpoiiricAixlse déeiaipia:aj^ fdes.iiiaïqiieflt 
|dœ 80lides )quê)dè6dbi]Hngds^dtiioe^U')esfc jia^iUkï 
p^.^Uiesi tbodix) et^atxssiiéciqÀné ifàe vo 
(fsiA ftat msirlôr^ des belles jqttaU^és'de ses en-;' 

. " I M tè projet ^'fâit p6ùr f ^dùbdtiôéi^ dè^ eii^hïJ 'Ae'Ml Bolùnbt 
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Il me reste apposent, monsieur^ d'être éclairci 
par vous-même des voies p$rticuliëres que vous 
pouvez avoir sur chacun d'eux, du degré d'auto- 
rité cpii& vous êtes dans le dessein de m'accorder 
à leur égard, et des bornes que vous donnerez à 
mes droits poulie» récomjpensc^ e^.les châtiments. 

D est probable , monsieur, que, m'ayànt fait la 
faveur de m'agréer dans votre maison avec un 
appointement honorable et des distinctions flat- 
teuses, vous avez .attenda de moi des effets qui 
répandissent à des conditions sîi«yanlageuses; et 
Foq^»>itibien'<|ii'il ne fell<»tpB»]batitràefraisni de 
feçonis poiir donner i messieurs tos^ enfants un 
pi^cepteur or^nairç '^mleur s^prît le rddiment, 
Forthograpbe et le catédiisûie: : je me promets 
bien< aussi de jttstjîfieif ^e ipiitt apoh rpouvoiri les 
espérances favOD^D^ès que vops avez pu. concevoir 
sur mon con^)te; et; £ôut plein>^^iaUeurs de fautes 
e4 de foiblesses^ ^ràusme mq trouifebez jamais à me 
déqiefliir un instapt sîir i le i Kèfe; net .Fattaébèmeat 
quejedokàjnésiâèves. .) :\ : <; ^ 

Maif»,fimbnBieùr, qrnelques^ soins ; et quelques 
peines <pie je puisse prendre^ le 'sncoës, est bien 
éloigna de»dépcodre de.moiseul» (7e^ l'hérmonie 
parfmte<qui dunt r^^oeri^itrenoai, la benfiance 
que vous! daignerez m'accorder,ièt Fautorité que 
vous me donnerez sur mes élèves qui décidera de 
Feffet ^^niQff travail. Je crois, monsieur^ qu'A 
voMf^^est tout manif^te qu'un homme qui n'a sur 
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des enfents des droits de nulle espèce ^ soit pour 
rendre ses instructions aimables^ soit pour leur 
donner du poids ^ ne prendra jamais d'ascendant 
sur des esprits qui , dans le fond, quelque précoces 
qu'on les veuille supposer, règlent toujours, à cer- 
tain âge, les trois quarts de leurs opérations sur 
les impressions des sens, Yous sentez aussi qu'un 
maître obligé de porter ses plaintes sur toutes lés 
fautes d'un en£mt ae gardera bien, quand il le 
pourroit avec bienséance, de se rendre insup- 
portable en renouvelant sans cesse de vaines la^- 
mentationsj et, d'ailleurs, mille petites occasions 
décisives de faire une. correction, ou de flatter i 
propos, s'échappent dans l'absence d'un père et 
d'une mère, ou dans des moments ou il seroit 
measéânt de les interrompre aussi désagréable- 
ment; et l'on n'est plus à temps d'y revenir dans 
un autre instant^ où le changeffifetit des ic^es d'un 
«nfent lui rendroit pernicieux ce qui àuroit été 
salutaire ; enfin un enfant qui ne tarde pas à s'aper^ 
cevoir de L'impuissance d'un maître i son égard en 
prend, occasion dé fedre peu de cas dé ses défends 
et de ses préceptes, et de détruire sans retour Tas* 
cendant que l'autre s'effiorçoit de prendre i Vous 
ne devez pas croire , monsieur, qu'en parlant sur 
ce toi^Ii je souhaite. de me procurer le drok de 
maltraiter messieurs vos en&nts par des coups; je 
v^ suis toujours déclaré contre cette méthode': 
rien ne me paroitroit plus triste pour M. de Sainte- 
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Marie ique s'il ne restoit que cette voie de le ré-*- 
duire ; et j'ose me pronicttre d'obtenir désormais 
de lui tout ce qu'on aura lieu d'en exiger^ par des 
Toies moins dures et plus convenables^ si vous 
goûtez le plan que j'ai l'honneuv. de vouk pro** 
poser. D'ailleurs^ à parler franchement, si vous 
pensez, monsieur, qu'il y eut de l'ignominie à mon^ 
âeur votfe fik d'être frappée par des i^ains étran-t 
gërbs^ je trouve aussi deiqoncûté qu'on bonnété 
bomme ne sauroit guère mettre lés- sianiles à un 
usage plus bonteux que de les employer £ itial-^' 
traiter un enfent : mais à l'égard de^ M. de Sainte* 
Marie, il ne manque pas de voies de le cbâtier, 
dan&lebesoin-, par des ' mortifications qui lui fe^ 
foient encore plus d^impressionjet.quiiprodui-»- 
roîent de meilleurs effets; car^idansune^rstaussi 
vtf que le sien^ Uidée^des oodps s'éffacétar aussitôt 
que la doideor^ taiMli^ que eélle dHin toiépris mai>i- 
qué, ou d'uinç privation sensible'^ y restiena bean^ 
coup plus Ipn^tempsi : . ; « 

Un nialtre doit iètre craint; û feut^pour cela que 
F-éiève soit bien cota^vaincu quHb est en dibtt'de 
le;{iunirsniais il ckit siirtoW.ètl^ atm4r'^'<{^^l 
BBoy^U'a uo-gpuvef iieur de se'éBtire him^ d'uii en- 
ÙÊàt à qui (^ m'a jpimass à proposer que des occmpar 
tbns: contraires à son goèt/JsidfaiUeiiri il' jo'à le 
pouvoir deJui accorder certaines petites Pondeurs 
deidétailfquine coûtent mic^pensefi^-ni perte ^e 
temps ; et qui ne lai^ent pas, étant ménagées à 
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p^opds^ d'être extrêmement sensiUes ài un en£ant, 
et de l'attacher beaucoup à scm maître? J'appuie* 
rai peu sur cet article, parce qu'un père peut ^ 
sans inconvénient j se conserver le droit exclusif 
d'accorder des grâces à son fik, pourvu qu'il y 
apporte les précautions suivantes, nécessaires sur* 
tout à M. de Sainte-Marie, dont la vivacité et le' 
penchant à la dissipation demandent plus de dé^ 
pehdanee.. 10 Avant que de lui faire quelques cat*- 
deaux, savoir secrètement du gouverneur sll a 
lieu d'être satisfait de. la conduite dé l'^nfanti 
a^ Déclarer au jeune homme quequànd il a quel* 
que grâce àdeinander,il doitlefeine par la bouche 
de ion gouverneur, et que, s'il liii arrive de U 
demander de son chef, cela seul suffira, pour Ten 
exclure. 3o Prendre de là occasion de reprocher 
quelquefois au gouvietneur qu'il çst trop bon, que 
son trop de facilité miiîa aux progrès de son ^ève^ 
et que c'est a sa plrudehce à lui de coarriger ce qui 
manque à la môdétàtion «d'un enfaint; 4^ Que 'si le 
maitire .ciioit avoir, qnelqiie i^ison dé* s'opposer à 
quelque; cadeau ipju'oA vcHiuiroit "faire a son élève ) 
lefuser absolument de le lui aodDrdertjiisqtt'à oé 
tju'il (ait troiiyé le moyen de fléchir; soai prebep^ 
teur. Au reste;, il ne.sèra jJMnnt du tout nécessaire 
d'expliquer au jeune enfant, dacsiFôccasion, qu'on 
Ivii acqprdô; quelque l^yeur^pi^écisément parce 
qujil a biei^ fa^jt soQ devoit> ntiajs il vaut jmieux 
qu'il conçoive :quç les plaisirs et les douceurs scwit 
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les suites naturdles de la sagesse et de la bonne 
conduite que s'il les regardoit comme des récom- 
penses arbitraires qui peuvent dépendre du ca- 
price, et qui, dans le fond, ne doivent jamais être 
proposées pour Tobjet et le prix de Tétude et de 
la vertu. 

Voilà tout au moins, monsieur, les droits que 
vous devez m'accorder sur monsieur votre fils, si 
vous souhaitez de lui donner une heureuse édu- 
cation, et qui réponde aux belles qualités qu'il 
montre à bien des égards, mais qui actuellement 
sont ofiRisquées par beaucoup de mauvais plis qui 
demandent d'être corrigés à bonne heure, et avant 
que le temps ait rendu la chose imposable. Cela 
est si vrai, qu'ils'en fendra beaucoup, par exemple, 
que tant de précautions soient nécessaires envers 
M, de Condillac; il a autant besoin d'être poussé 
que l'autre d'être retenu, et je saurai bien prendre 
de moi-même tout l'ascendant dçnt j'aurai besoin 
sur lui : mais pour M. de Sainte-Marie , c'est un 
coup de partie pour son éducation que de lui don^ 
ner une bride qu'il sente, et qui soit capable de 
le retenir; et, dans l'état où sont les choses, les 
sentiments que v(his souhaitez, mràsieur, qu'il ait 
sur mon compte dépendent beaucoup plus de vous 
que de moi-même. 

Je suppose toujours, monsieur, <Jue vous n'au- 
riez garde de confier l'éducation de messieurs vos 
en&nts à un homme que vous ne croiriez pas di- 
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gne de votre estime j et ne pensez point , je vous 
prie y que , par le parti que j'ai pris de m'attacher 
sans réserve à votre maison dans une occasion dé- 
licate^ j'aie prétendu vous engager vous-même en 
aucune manière. Il y a bien de la différence entre 
nous : faisant mon devoir autant que vous m'en 
laisserez la liberté , je ne suis responsable de rien j 
et, dans le fond , comme vous êtes, monsieur, le 
maître et le supérieur naturel de vos en&nts , je 
ne suis pas en droit de vouloir , à l'égard de leur 
éducation, forcer votre goût de se rapporter au 
mien : ainsi, après vous avoir fait les représenta- 
tions qui m'ont paru nécessaires, s'il arrivoit que 
vous n'en jugeassiez pas de même , ma conscience 
seroit quitte à cet égard , et il ne me resteroit 
qu'à me conformer à votre volonté. Mais pour 
vous, monsieur, nulle considération humaine ne 
peut balancer ce que vous devez aux moeurs et à 
l'éducation de messieurs vos enfants^ et je ne trou- 
verois nullement mauvais qu'après m'avoir décou- 
vert des défauts que vous n'auriez peut-être pas 
d'abord aperçus, et qui seroient d'une certaine 
a>nséquenoe pour mes élèves, vous vous pour- 
vussiez ailleurs d'un meilleur sujet. 

J'ai -donc lieu de penser que tant que vous me 
souffrez dans votre maison vous n'avez pas trouvé 
en moi de quoi effacer l'estime dont vous m'aviez 
honoré. D est vrai, monsieur, que je pourroisnàe 
plaindre que, dans. les occasions où j'ai pu corn- 
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mettre quelque faute/ vous ne m'ayez pas fait 
l'honneur de ïn'en avertir toutunim^ent : c'est 
ude grâce que je vous ai demandée en entrant 
chess vous , et qui marquoit du moins ma bonne 
volonté j et si ce n'est en ma propre considération, 
oe s^roit du moins, pour celle de messieurs vos 
eni^nts^ de qui l'intérât seroit xjue je devinsse ixà 
hbmme par&it , s*il étoit possible. 

Dans ces suppositions, je croià , modsieur , que 
TOUS rie devez pas faire difficiilté de communi* 
quer à monsieur vôtre fils les bons sentiments qtiè 
vous pouvez avoir sur mon compîte^ etquèj comme 
il est impossible que mes feiutes et mes fidiblessès 
échappent à des yeux aussi claîryoyîoits que les 
vôtres y- vous ne sauriez trop éviter dé vous en 
entretenir en.sa .présence ;: car ce sont des im^^ 
pressions qui portent coup , et, comme dit M* de 
La Bruyère, le premier soin des enfanté est de 
chercher les endroits fbibles de leur maîtbe ,îponi* 
afcquérir le droit de le mépriser: oryjeilohsmande 
^elle impression poùrrofent faire les V^oni d'tin 
bomâie povir qui son écolier alirgit du qiépïisJ ^ 
r 'Pour me flatter d'un faeureoK' succès xlaniq^dii^ 
cation de monsieur votre ffls, je ne puis 'donc pas 
moins exiger que d^en être aimé ^ craiht^ et estimé. 
*Qne si l'on me répondoûdq'ue tout cela de voit; ètee 
mon ouvrage et que c^est'ma faute si je tfy-aipas 
réussi , j'aurois à me plaindre d'un jugeitibntsi iur- 
juste. Vous n'avez jamais eud'èxpKoation avec moi 
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sur Tau^rité que vous me permettiez de prendre 
à son égard : ce qui étoit d'autant plus néces^ 
saine que je cpmmeuce un métier que je n'ai jamais 
feit; que, lui ayant trouvé d'abord une résistance 
parfeite à mes instructions et une négligence ex^ 
cessive pour moi, je n'ai su comment le réduire,* 
cl qu'au moindre méc(»)tentement il couroit cher* 
cher un asile inviolable auprës de son papa, au-* 
quel peut-être il ne manquoit pas ensuite de conter 
les choses comme il lui plaisoit. 

Heureusement le mal n'est pas grand à l'âge où 
il est; nous avons eu le loisir de. nous tâtonner, 
pour ainsi dire, réciproquement, sans que ce re- 
tard ait pu porter encore un grand préjudice à ses 
progrès, que d'ailleurs la délicatesse de sa santé 
n'auroit pas permis de pousser beaucoup '; mais 
comme les mauvaises habitudes, dangereuses à 
tout âge, le sont infiniment plus à celui-là, il est 
temps d'y mettre ordre sérieusement, non pour 
le charger d'études et da devoirs, mais pour lui 
donner à bonn^ heure un pli d'obéissance et de 
docilité qui se trouve tout acquis quand il en sera 
teç^. 

Nous approchons de la fin de l'année : vous ne 
sauriez ,^ monsieur, prendre une occasion plus na^ 
turelle que le conunenccment de l'autre pour faire 
un petit discours à monsieur votre fils, à la portée 

^ Il étoit fort languissant quand je suis entré dans' la maison ; 
aujourd'hui sa santé s'affi^mit visiblement. 
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de son âge^ qui, lui mettant devant les yeux les 
avantages (Tune bonne éducation^ et les inconvé- 
nients d'une enfonce négligée^ le dispose à se prê- 
ter de bonne grâce à ce que la conncnssance de 
son intérêt bien entendu nous fera dans la suite 
exiger de lui; après quoi vous auriezla bonté de me 
déclarer en sa présence que vous me rendez le dé- 
positaire de votre autorité sur lui, et que vous m'ac- 
cordez sans réserve le droit de l'obliger à remplir 
son devoir par tous les moyens qui me paroîtront 
convenables; lui ordonnant, en conséquence, de 
m'obéir conmie à vous-même sous peine de votre 
indignation. Cette déclaratiop, qui ne sera que 
pour feire sur lui une plus vive impression > n'aura 
d'ailleurs d'efiet que conformément à ce que vous 
aurez pris la peine de me prescrire en particulier. 
Voilà, monsieur, les préliminaires qui me pa- 
roissent indi^eosables pour s'assurer que les soins 
que je donnerai à monsieur votre fils ne seront 
paâ des soins perdus. Je vais maintenant tmcer l'es- 
quisse de son éducation, telle que j'en avois conçu 
le plan sur ce que j'ai connu jusqu'ici de son ca- 
ractère et de vos vues. Je ne le propose point 
comme une règle à laquelle il faille s'attacher, 
mais comme un projet qui, ayant besoin d'être re- 
fondu et cprrigé par vos lumières et par celles de 
M. l'abbé de..., servira seulement à lui donner 
quelque idée du génie de l'enfant à qui nous avons 
affaire. Et je m'estimerai trop heureux que mon- 
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sieur votre frëre veuille bien me guider dans les 
routes que je dois tenir : il peut être assuré que je 
me ferai un principe inviolable de suivre entière- 
ment^ et selon toute la petite portée de mes lu- 
mières et de mes talents, lés routes qu'il aura pris 
la peine de me prescrire avec votre agrément. 

Le but que Ton doit se proposer dans l'éduca- 
tion d'un jeune homme ^ c'est de lui former le 
cœur, le jugement et Fesprit; et cela dans l'ordre 
que je les nomme. La plupart des maîtres^ les pé- 
dants surtout^ regardent l'acquisition et l'entas- 
sement des sciences comme l'unique objet d'une 
belle éducation, sans penser que souvent, comme 
dit Molière, 

. Un iot tayant est tût pliH qu'un sot ignorant. 

D'un autre côté^ bien des pères, méprisant assez 
tout ce qu'on appelle étude, ne se soucient guère 
que de former leurs enfants aux exercices du corps 
et à la connoissance du monde. Entre ces extré- 
mités nous prendrons un juste milien pour conduire 
monsieur votre fils. Les sciences ne doivent pas 
être négligées; j'en parlerai tout à l'heure. Mais 
aussi eues ne doivent pas précéder les mœurs, 
surtout dans un esprit pétillant et plein de feu^ 
peu capable d'attention jusqu'à un certain âge , et 
dont le caractère se trouvera décidé très à bonne 
heure. A quoi sert à un homme le savoir de Var- 
iron, si d'ailleurs il ne sait pas penser juste? Que 
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s'il a eu le malheur de laisser corrompre son 
cœur, les sciences sont dans sa tète comme autant 
d'armes entre les mains d'un furieux. De deux 
personnes également engagées dans le vice, le 
moins habile fera toujours le moinsde mal; et les 
sciences y même les plus spéculatives et les plus 
éloignées en apparence de la société , ne laissent 
pas d'exercer l'esprit et de lui donner, en l'exer- 
çant, une force dont il est feicile d'abuser dans 
le commerce de la vie, quand on a le coeur 
mauvais. 

Il y a plus à l'égard de M. de Sainte-Marié. H a 
conçu un dégoût si fort contre tout ce qui porte le 
nom d'étude et d'application , qu'il faudra beau- 
coup d'art et de temps p^ur le détruire : et il 
seroit fâcheux que ce temps-là fut perdu pour lui; 
car il y auroit trop d'inconvénients aie contraindre; 
et il vaudroit encore mieux qu'il ignorât entière- 
ment ce que c'est qu'études et que sciences, que 
de ne les connoître que pour les détester. 

A l'égard de la religion et de la morale, ce n'est 
point par la multiplicité des préceptes qu'on 
pourra parvenir à lui en inspirer des principes 
solides qui servent de règle à sa conduite pour le 
reste de sa vie. Excepté les éléments à la portée 
de son âge, on doit moins songer à fatiguer sa 
mémoire d'un détail de lois et de devoirs qu'à dis- 
poser son esprit et son cœur à les connoître et à 
les goûter, à mesure que l'occasion se présentera 
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de>l€S lui développer; et c'est par-là même que 
ces préparatifs sont tout-à-fait à la portée de son 
âge et de son esprit^ parce qu'ils ne renferment 
que deà sujets curieux et intéressants sur le com- 
merde civil, sur les arts et les métiers, et sur la 
manière variée dont la Providence a rendu tous 
le» hommes utiles et nécessaires les uns aux autres. 
Ces sujets, qui sont plutôt des matières de con- 
versations et de promenades que d'études réglées, 
auront encore divers avantages dont l'effet me 
paroît infaillible. ^ 

Premièrement , n'affectant point désagréable- 
ment ion esprit par des idées de contrainte et d'é- 
tude réglée, et n'exigeant pas de lui une attention 
pénible et continue, ils n'auront riei^ de nuisible 
àjs(^ santés £n second lieu, ils accoutumeront 'à 
bonne heure son esprit à la réflexion et à considé- 
rer Ijestchoses piar leurs suites et par leurs effets» 
Troisièmement , ils le rendront curieux , et lui ins- 
pireront dp> goût pour les sciences naturelles. 

Je devroisriciialleir au-devant d'une impression 
qu'on pourroit- recevoir de mon projet, en s'ima- 
ginant que je ne cherche qu'à m'égayer moi-même 
et{À:)nedébarrasper de ce que les leçons ont de sec 
et^d'-ennuyeiMC, pour me procurer une occupation 
ptiiis, agréable* Je ne èrois pas, monsieur, quHl 
p^i^se VOUS: tomber dans l'esprit de penser «ainsi 
sur mpix «oùipte. Peirt)-étre jamais homme nfe^B^^ 
fit une. affaire pins importante que' celle que je 

EMILE. T. III. a5 
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me fais de réduçatiop de me^aîeuFs vos eufents^ 
pour pei^ que vous yeiiiUiez seconder mon i^e. 
Vous a'ayez pas ei| lieu de vous aperceronr jus- 
qu'à présent c[ue je cherche à fuir le travaU : mai^ 
je ne crois point que^ pour sa donner uh air de 
zèle et d'occupation y un maître: doiVe affecter de 
surcharger s^s^ élèyeÉi d'un t^'avail ifebumit et se* 
vifinx , d^ ^ur mc^rer tov^o^rs une conténaneé 
sévère et; f^çjiiée > et de ^ him eàm^i à leur» dépens 
la réputation d'ho^aune exact et iahocienx.- Pomr 
moi, monsieur, je le déclare une fois: pocàr toutes ,. 
jaloi^x jusqu'au scrupule de racceupplrsséimenflde 
mon devoir, je suis incapable. df iuHîb relâbher 
jamais^ mon goût ni mes p^rînefpea ne tnè p^* 
tent ni à )a paresse ni au rel^^dwment : mais i^ 
deu]^ voies pour m'assurer le œémè succès pje 
préférerai toi^ours celle qui ccmtera te ^oins^ ^ 
peine et de désagrément à mes éjèven; et j?d8e 
assîurer, sans vouloir passer pour vm honima é^èis*- 
occupé , q^e moin^t Us travailleront ei^ appàorenee^' 
et plus exk eÉfet je travaitierai pour eux; ^" 

§'il y a quelques occasioiis os. la sé-vérîté^ soit 
Hé^^âsaire à Végard des ^nfants, c'est 4^^ les ca$ 
OM 1q$ mcmrs S!i>nt attachées, ou quand il s'agit cfe 
çorjrigpr de mauvaises habÂmidea. Souvent, ^lus 
vf^ ^^m a d'esprit^ et plus la connoissam^e éél 
^§ft.prppres avantages le rend indocile siir é^^ 
(^i]m restent a acquérir. Be là le i|i^ri»dës^ ib- 
%iei:|f^ y U désc)béiss»)oe aok supérreurs^^ et Pïm- 
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politesse avec les égaux : quand on se croit parfeit^ 
dans quels travers ne donne «^t-* on pas! M. de 
Sainte^Marie a trop d'intelligence pour ne pas 
sentir ses belles qualités ; mais^ si Ton n'y prend 
garde , il y comptera trop , et négligera d'en tirer 
tout le parti quHl feudroit. Ces semences de va- 
nité ont déjà produit en lui bien des petits pen- 
chants nécessaires » corriger. C'est à cet égard, 
monsieur, que nous ne saurions agir avec trop de 
correspondance j et il est très -important que, 
dans les occasions où Fon aura Keu d'être mécon- 
tent de lui , il ne trouve de toutes parts qu'une 
apparence de mépris et cPindiffirence , qui le mor^ 
tîfiera d'autant plus que ces marques de froideur 
B€ lui seront point ^ordinaires. C'est punir For- 
g«efl par ses proprés armes, et l'attaquer dans sa 
source même ; et Fon peut s'assurer que M. dé 
Saimii-Marie est trop bien né pour n'être pas în- 
fininiept sensible à l'estime des personnes qui lui 
sottt chères. 

Lë| droiture du ccélir , quand elle est affermie 
par le raisonnement , ■ est la source de la justesse 
de l'esprit : un honnête homme pense presque 
tot^om^ juste , et quand on est accoutumé dèis 
Fenfahce à ne pas s^étOBrdir sur là rêflëïîon , et à 
ne sje livrer au plaisir présent qti'!âj)rès en avoir 
pesé W stiitës et balancé les avantages avec lés 
inconvénients, €pi «a pre^^e,'avec un peu cf fek- 
périence,%ôvuK:Faéqtiis nécessaire pour former lé 

a5. 
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jugement. Il semble en effet que le bon sens dé- 
pend encore plus des sentiments du cœur que des 
lumières de Tesprit, et l'on éprouve que les gens 
les plus savants et les plus éclairés ne sont pas 
toujours ceux qui se conduisent le mieux dans 
les affaires de la vie : ainsi , après avoir rempli 
M. de Sainte-Marie de bons principes de morak , 
on pourroit le regarder en un sens comme assez 
avancé dans la science du raisonnement. Mais s'il 
est quelque point important dans son éducation , 
c'est sans contredit celui-là; et l'on ne sauroit 
trop bien lui apprendre à connoître les hommes, 
à savoir les prendre par leurs vertus et même par 
leurs foibles, pour les amener à son but, et à 
choisir toujours le meilleur parti dans les occa- 
sions difficiles. Cela dépend en partie de la ma- 
nière dont on Fexercer^^ à considérer les objets et 
à les retourner de toutes le^irs faces , et efi-partie 
de Tusage du monde. Quant au premier point , 
vous y pouvez contribuer beaucoup, monsieur, 
et avec un trèsy grand sueq^^, en feignant quel- 
quefois de le consulter sïfr laimapière dont vous 
devez vous cçnduire. dana clés incidents d'inven- 
tion y cela flattera sa vamité; j^ ^ e$ il ne i^egardera 
poipt comme un travail, le. temps qu'on mettra à 
délibérer sujf fii^ affaire pù^^ voix sera comptée 
pour quelque chose. C'est dâ^s d« telles cohVer- 
satipps qu'oi> peut lui d.Qnji^pr Je plus de. lumières 
^\,.|^.^^eï)pçi|dfl a>on(îq,f.ft<K|»il>^ppewclrft ptesî 
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dans deuK heures de temps par ce moyen qu'il ne 
feroit en un an par des instructions en règle : mais 
il faut observer de ne lui présenter que des ma- 
tières proportionnées à son âge, et surtout Fexer- 
cer long-temps sur des sujets où le meilleur parti 
se présente aisément , tant afin de Famener foci- 
lement à le trouver comme de lui-même que pour 
éviter de lui faire envisager les affaires de la 
\de comme une suite de problèmes où, les divers 
partis paroissant également probables, il seroit 
presque indifférent de se déterminer plutôt pour 
Pun que pour l'autre j ce qui le meneroit à Fin- 
dolence dans le raisonnement, et à Findiffiérence 
dans la conduite. 

L'usage du monde est aussi d'une nécessité ab- . 
solue , et d'autant plus pour M. de Sainte -Marie 
que , né timide, il a besoin de voir souvent com- 
pagnie pour apprendre à s'y trouver en liberté , 
et à s'y conduire avec ces grâces et cette aisance 
qui caractérisent l'homme du monde et Fhomme 
aimable. Pour cela , monsieur, vous auriez la bonté 
de m'indiquer deux ou trois maisons où je pour- 
rois le mener quelquefois par forme de délasse- 
ment et de récompense. Il est vrai qu'ayant à 
corriger en moi-même les défauts que je cherche 
à prévenir en lui, je pourrois pai'oître peu propre 
à cet usage. C'est à vous, monsieur, et à madame 
sa mère, à voir ce qui convient, et à vous donner 
la peine de le conduire quelquefois avec vous si 
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vous jugez que cela lui soit plus avantageux. Il 
sera bon aussi que quand on aura du monde On le 
retienne dans la chambre^ et qu'en l'interrogeant 
quelquefois et à propos sur les matières de la 
conversation, on lui donne lieu de s'y mêler in- 
sensiblement. Mais il y a un point sur lequel je 
crains de ne me pas trouver tout-à-fait de votre 
sentiment. Quand M. de Sainte -Marie ae trouve 
en compagnie sous vos yeux, il badine et s'égaie 
autour de vous, et n'a des yeux que pour son 
papa, tendresse bien flatteuse et bien aimable; 
mais s'il est contraint d'aborder une autre per- 
sonne ou de lui parler, aussitôt il e^ décoUte* 
nancé, il ne jpeut marcher ni dire un seul mot, 
ou bien il prend l'extrême , et lâche quelque in- 
discrétion. Voilà qui est pardonnable à son âge; 
mais enfin on grandit, et ce qui convenoit hier 
ne convient plus aujourd'hui; et j'ose dire qu'il 
n'apprendra jamais à se présenter tant qu'il gar- 
dera ce défaut. La raison en est qu'il n'est point 
en compagnie quoiqu'il y ait du monde autour de 
lui j de peur d'être contraint de se gêner, il affecte 
de ne voir personne, et le papa lui sert d'objet 
pour se distraire de tous les autres. Cette har- 
diesse forcée , bien loin de détruire sa timidité , 
ne fera sûrement que l'enraciner davantage tant 
qu'il n'osera point envisager une assemblée ui ré- 
pondre à ceux qui lui adressent la parole. Pour 
prévenir cet inconvénient, je crois, monsieur. 
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qu'il seroit bien de le tenir quelquefois élbigtié 
de TOUS, soit à .tjfele, 9oit ailleurs y et le liTrer 
aux étrangers pour l'aoobutumet de sefeimiliariser 
ayeo eux. 

On concluroh trës^«ial si^ de tdut ce que je ^ 
viens de dire , on ooncluoii que , me votdânt dé- 
barrasser de la peine d'enseigner^ ou peut-être 
parmaurais goût méprisant les sciences^ je n'ai 
nul dessein d'y former monsieur t^re fils , et 
qu'après lui avcir enseigné les éléments iùdispen- 
sables je m'en tiendrai là, sans me mettre en peine 
de le pousser dans les émdes convenables. Ce n'est 
pas ceux qui me connoîti^otit qui raisonneroieût 
ainsi; ofi snt mon goût déclaré pour leâ sctencfes , 
et je les ai assez cultivées pour avoir dû y faire des 
progrès pour peu que j'eusse eu de disposition. 

On a beau pariei^ au désavantage des études , 
et tâcher d'en anéantir la nécessité et d'en grossir 
les mauvais effets ^ il sera toujours beau et utile de 
satoir ; et quant au pédantisme ^ ce n'est pas 
Fétnde même qui le donne , mais la mauv^di^ dis- 
positioii^ du sujet. Les vrais savants sont polis; et 
ik sont modestes ) paifce que la connoissance de 
ce qui leut* manque ks einpéche de tirer vanité 
de ce qu'ils ont j et il ft'y a que les petits génies et 
les demi-'^avants quï , croyant de savoir de tout , 
méprisent orgtteflleusement ce qu'ils ne corinois- 
sent point, jyailleurs , lé goût des lettre^ est d'une 
grande ressource dans la vie , même pour un 
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homme d'épée. Il est bien gracieux de li'avoir pas 
toujours besoin du concours des aiUres hommes 
pour se procurer des plaisirs ; et il se commet tant 
de revers , qu'on a souvent occasion de s'estimer 
heureux de trouver des amis et des consolateurs 
dans son cabinet ^ au déCaut de ceux que le monde 
nous ôte ou nous refuse. m 

Mais il s'agpit d'en faire nakre legoùta monsieuiç 
votre fils ^ qui témoigne actuellement une aver-* 
sion horrible pour tout ce qui tseint l'application. 
Déjà la violence n'y doit concourir en rien , j'en 
ai dit la raison ci -devant; mais^ pour que cela 
revienne naturellement , il feut remonter jusqu'à 
la sour/ce de cette antipathie. Cette source est un 
goût excessif de dissipation qu'il a pris en badi- 
nant avec ses frères et sa sœur, qui fait qu'il ne 
peut souffrir» qu'on l'en distraie un instant, et 
qu'il prend en aversion tout ce qui produit cet 
effet ; car d'ailleurs je me suis convaincu qu'il n'a 
nulle haine pour l'étude en elle-même, et qu'il y 
a même des dispositions dont onpeutse promettre 
beaucoup. Pour remédier à cet inconvénient, il 
faudroit lui procurer d'autres; amusements qui le 
détachassent des niaiseries aHiKquelles il s'occupe, 
et pour cela le tenir un peu' réparé de ses frères, 
et de sa sœur ; c'est ce qui ne se peut ^hre faire 
dans un appartement comme le mien , trop petit 
pour les mouvements d'un enfant aussi vif > et .où 
même il seroit dangereux d'altérer sa santé, si l'on 
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vouloit le contraindre fl'y rester trop renfermé. Il 
seroit plus important , monsieur , que vous ne 
pensez d'avoir une chambre raisonnable pour y 
jpaire son étude et son séjour ordinaire; je tâche- 
rois de la lui rendre aimable par ce que je pourrois 
lui présenter de plus riant ^ et ce seroit déjà beau- 
coup de gagné que . d'obtenir qu'il se plut dans 
l'endroit où il doit étudie^. Alors, pour le détàefaer 
insensiblement de ces badinages puérils , je me 
mettrois de moitié de tous ses amusements , et je 
lui en procurerois des plus propres à lui plaire 
et à exciter sa curiosité ; de pedts jeux, des dé- 
coupures , un peu de dessin y la musique, les ins- 
truments , un prisme , un microscope , un verre 
ardent, et mille autres petites curiosités, me foup- 
niroient des sujets de le divertir et de l'attacher 
peu à peu à son appartement, au point de «'y 
plaire plus que ^partout ailleurs. D'un autre côté , 
on auroit soin de me l'envoyer dès qu'il seroit levé, 
sans qu'aucun prétexte pût l'en dispenser; l'on ne 
permettroit point qu'il allât dandinant par la mai- 
son, ni qu'il se réfugiât près de vous aux heiu*es 
de son travail ; et afin de lui faire regarder Tétude 
comme d'une importance que rien ne pourroit 
balancer, on éviteroit de prendre ce temps pour 
le peigner , le friser, ou lui donner quelque autre 
soin nécessaire. Voici , par rapport à moi , com- 
ment je m'y prendrois pour l'amener insensible- 
ment à l'étude, de son propre mouvement. Aux 
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heures où je youdrois l'occuper^ je lui retranche^ 
rois toute espèce d'amusemoit^ et je lui propos 
serois le travail de cette heure4à) s'il ne s'y livroit 
pas de bonne grâce ^ je ne ferois pas même sem- 
blant de m'en apercevoir, et je le laisserois seul 
et sans amusement se morfondre y juscpi'à ce que 
Fennui d'être absolument sans rien feire l'eût ra- 
mené de luî^méme à ce que j'exigeois de lui ; alors 
j'affiecterois de répandre un enjouement et une 
gaieté sur son travail, qui Ijui fit sentir la diffé- 
rence qu'il y a , même pour le plaisir, de la £ù- 
néantiae i une occupation honnête. Quand ce 
moyen ne réusairoit pas, je ne le maltraiterois 
point ; mais je lui retrancherois toute récréation 
pour oe joùr-là , en lui disant froidement que je 
ne prétends point le Éaire étudier par force , mais 
qt^ le divertissement n'étant légitime que quand 
il e^ le délassement du travail, ceux qui ne font 
rien n'en ont aucun besoin. De plus, vous auriez 
la bonté de convenir avec moi d'un signe par le- 
quel, sans apparence d'intelligence, je pourrois 
vous témoigner , de même qu'à madame sa mère , 
quand je serois mécontent de lui. Alors la froi- 
^ur et l'indifiiérence qu'il trouveroit de toutes 
parts, sans cependant lui foire le moindre repro- 
che , le surprendroit d'autant plus , qu'il ne s'aper- 
cevroit point que je me fosse plaint de lut ^ et il 
se pôrteroit à croire que comme la récompense 
naturelle du devoir est l'amitié et les caresses de 
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ses supérieurs ) de même la fainéantise et Toisiveté 
portent avec elles , un certain caractère méprisa- 
ble qui se fait d'abord sentir^ et qui refroidit tout 
le monde à son égard. 

J'ai connu un père tendre qui ne s'en (ioit pas 
teUement à un mercenaire sur l'itistruction de ses 
«nfents^ qu'il ne youlùt lui-même y avoir l'œil : le 
bon pète^ pour ne rien négliger de tout ce qui 
pouvoit donner de l'émulation à ses enfants^ avoit 
adopté les mêmes moyens que j'etpose ici. Quimd 
il revoyoit ses enfimts, il jetoit^ avént que de les 
aborder , un coup d'œil sur leur gouverneur : lors- 
que cfelui-ci touchoit de la main droite le premier 
bouton de son habit, c'étoit une marque qu'il 
ét<>it colitent^ et le père caressoit son fils à son 
ordinaire : si le gouverneur touchoit le second, 
alors c'étoit marque d'une parfaite satisfaction, et 
le père ne donnoit point de bornes à la tendresse 
de ses caresses, et y ajoutoit ordinairement quel- 
que cadeau, mais sans affectation : quand le gou- 
vei*neur ne faisoit aucun signe, cela vouloit dire 
qu'il étoit mal satisfait, et la froideur du père ré- 
poadoit au mécontentement du maître ; mais 
qUand de la main gauche celui-ci touchoit sa pre* 
mière boutonnière , le père faisoit sortir scm fils 
dé sa présence, et alors le gouverneur lui expli- 
quoit les fàute$ de l'enfant. J'ai vu ce jeune sei- 
g^ur acquérir en peu de temps de si grandes 
perfejCtions , que je crois qu'on ne peut trop bien 
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augurer d'une méthode qui a produit de si bons 
effets : ce n'est aussi qu'une harmonie et une cor- 
respondance parfeite entre un père et un pré- 
cepteur qui peut assurer le succès d'une bonne 
éducation; et comme le meilleur père se donne- 
roit vainement des mouvements pour bien élever 
son fils ^ si d'ailleurs il le laissoit entre les mains 
d'un précepteur inattentif ^ de même le plus intel- 
ligent et le plus zélé de tous lés maîtres prendroit 
des peines inutiles , si le père y au lieu de le second 
der^ détruisoit son ouvrage par des démarches à 
contre-temps. 

Pour que monsieur votre fils prenne ses études 
à cœur, je crois, monsieur, que vous devez témoi- 
gner y prendre vous-même beaucoup de part : 
pour cela vous auriez la bonté de l'interroger quel- 
quefois sur ses progrès, mais dans les temps seu- 
lement et sur les matières où il aura le mieux feit, 
afin de n'avoir que du contentement et de la satis- 
faction à lui marquer, non pas cependant par de 
trop grands éloges, propres à lui inspirer de l'or- 
gueil et à le faire trop compter sur lui-même.Quel- 
quefois aussi, mais plus rarement,' votre examen 
rouleroit sur les matières où il se sera négligé : 
alors vous vous informeriez de sa santé et des 
causes de son relâchement avec des marques d'in- 
quiétudequi lui en communiqueroientà lui-même. 

Quand vous, monsieur, ou madame sa mère, 
aurez quelque cadeau à lui faire, vous aurez la 
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bonté de choisir Ips temps où il y aura le plus lieu 
d'être content de lui, ou du moins de m'en avertir 
d'avance, afin que j'évite dans ce temps -là de 
l'exposer à me donner sujet de m'en plaindre; car 
à cet âge-làles moindres irrégularités portent coup . 
Quant à l'ordre même de ses études, il sera tres- 
simple pendant les deux ou troiS) premières an- 
nées. Les éléments du latin, de l'histoire et de la 
géographie, partageront son temps. A l'égard du 
latin, je n'ai point dessein de l'exercer par une 
étude trop méthodique, et moins encore par la 
composition des thèmes. Les thèmes, suivant 
M. RoUin, sont la croix des en&nts; et, dans 
l'intention où je suis de lui rendre' ses études ai- 
mables, je me garderai bien de le faire passer par 
cette croix, ni de lui mettre dan» la tête les mau- 
vais gallicismes de mon latin au lieu de celui de 
Tite-Live , de César et de Cicéron : d'ailleurs u^ 
jeune homme, surtout s'il est destiné à l'épée, 
étudie le.latin pour l'entendre et non pour l'écrire^ 
chose doût îl ne lui arrivera pas d'avoir besoin une 
fois en; 32^ yiç.. Qu'il, traduise doujC Jes anciens au- 
teurs, et qu'il prenne dans leur lecture le goût de 
1^ bonne latinité et de la belle littérale l: c'e<Jt 
tojut ce que j'exijgerai de lui à qet é^i^d. 
^ Pour l'histoire et la géographie, il fiaudraseu-^" 
lei|if^itiui en dofmer d'abord une teinture aisée > 
d'où je bannirai twt ce qui mtkt trop la;Sêchere8se^ 
et l'étude, réservant pour un âge plus avancé les 
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celui dont les branches s'étendent le plus loin sur 
toutes les autres sciences : je le ramènerai^ au bout 
de quelques années , à ses premiers principes avec 
plus de méthode et de détail^ et je tâcherai de lui 
en faire tirer alors tout le profit qu'on peut espérer 
de cette étude. 

Je me propose aussi de lui faire une récréation 
amusante de ce qu'on appelle proprement belles- 
lettres, comme la connoissance des livres et des 
auteurs, la critique, la poésie, le 5tyle, l'éloquence, 
le théâtre, et en un mot tout ce qui peut contri- 
buer à lui former le goût et à lui présenter l'étude 
sous une face riante. 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur cet article, 
parce que après avoir donné une légère idée de la 
route que je m'étois à peu près proposé de sijtivre 
dans les études de mon élève, j'espère que monsieur 
votre frère voudra bien vous tenir la promesse iqu'il 
vous a faite de nous dresser un>prpjet qiji. puisse 
me servir de guide dans un chemin aussi uquf^u. 
pour moi. Je le supplie d'ayapce d'être 4S)Si^ ^^e 
je m'y tiendraiajtti^chéjav^eGji^e exactitude et un 
soin qui le cony^iaçxa ^u, profond rje^^tqjie 
j'ai pojur ce qui vient de sa par^^ et j'o^fiyQus ré- 
pondre qu'il, ne tiendra pas à nfion-ièle et jà^ i?[?oï|j 
attachement que aajiessi^urs sçs neve^. nei (ie^ipi^T? 
nent des homn^es parfaij^. ^ / > , . . :.;; f»" 
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